Julio 2019

A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás.

Aquel verano yo tenía diecisiete años y era completamente feliz. Los «demás» eran mi padre y Elsa, su amante. Antes que nada quiero explicar esa situación, que puede parecer falsa. Mi padre tenía cuarenta años y era viudo desde hacía quince. Era un hombre todavía joven, lleno de vitalidad, de posibilidades, y, al salir yo del internado, dos años antes, no me costó entender que viviese con una mujer. Más difícil me resultó aceptar que tuviese una distinta ¡cada seis meses! Pero pronto su encanto, esa vida novedosa y fácil, y mi propia predisposición me hicieron adaptarme. Era un hombre despreocupado, hábil en los negocios, siempre curioso y enseguida cansado, que gustaba a las mujeres. Lo quise de inmediato, y de todo corazón, porque era bueno, generoso, alegre y cariñosísimo conmigo. No cabía imaginar mejor amigo ni más jovial.

Para este  mes de julio quería una novela que transcurra en verano, que nos haga sentir el calor sobre la piel y esa sensación de molicie y tedio que contagian las historias a la orilla del mar o al borde de una piscina. "Buenos días tristeza", de Françoise Sagan, transcurre durante un verano y, aunque no hay piscina, o no se menciona, está ambientada a orillas del Mediterráneo, en "una gran casa con jardín, blanca, apartada, preciosa, con la que soñábamos desde los primeros calores de junio. Se alzaba sobre un promontorio, dominando el mar, rodeada por un bosque de pinos que la ocultaba desde la carretera. Un sendero descendía hasta una cala dorada, bordeada de rocas rojizas, donde se mecía el mar". Un paraíso en el que se disponen a pasar sus vacaciones familiares Cécile, una joven de diecisiete años que es quien nos cuenta la historia, y Raymond, su padre, un hombre seductor y adorable al que acompaña su amante actual, Elsa.  

El verano discurre con la lenta somnolencia del ocio veraniego: horas de playa y sol, noches en los casinos, viajes a distintos lugares. Despreocupación e indolencia a las que colabora el no tener nada que hacer y el tener un lugar maravilloso para (no) hacerlo. Las relaciones de los tres ocupantes de la casa son cordiales, y divertidas. La vida y el verano les sonríen.

Hasta que esa calma se ve interrumpida por la llegada de Anne, una atractiva y elegante mujer, amiga de la madre de Cécile y una madre sustituta para la propia Cécile que le debe en gran parte lo que es. "Anne Larsen era una antigua amiga de mi pobre madre y tenía escaso trato con mi padre. Sin embargo, dos años atrás, al salir yo del internado, mi padre, que no sabía qué hacer conmigo, me había enviado a vivir con ella. Y ella, en una semana, me había vestido con gusto y me había enseñado a vivir". La admiración de la joven por la bella y elegante Anne se cambiará en resentimiento cuando ve que la relación de la mujer con el padre va más allá de la que corresponde a un hombre y la amiga de su difunta mujer. Desde ese momento, Cécile empieza a verla como una intrusa que se entromete en todos los asuntos del trío inicial. 

Entre los pinos, a la orilla del mar, bajo el tórrido calor del verano, comienza a dibujarse un escanario que nada tiene que ver con el original. Los celos, las suspicacias, los intentos por parte de Cécile por recuperar la alegría y la serenidad del principio, llevarán la estancia del grupo a transurrir por un sendero inesperado con un final más inesperado aún.

Se trata de una historia de iniciación, una educación sentimental que marcará a la protagonista para toda su vida. La narración la hace Cécile al año siguiente, al final del invierno. La acción transcurre en la misma época en la que el libro fue publicado, a mediados de la década de los cincuenta del siglo XX y es una novela de poca extensión, pero muy intensa. 

Antes de leer el libro, había visto la película dirigida por Otto Preminger en 1958. David Niven interpreta a un Raymond seductor, siempre rodeado de mujeres que no le duran demasiado, como la que ocupa su vida cuando empiezan las vacaciones, Elsa, una mujer tan divertida y despreocupada como él mismo, interpretada por Mylène Demongeot. Anne es una mujer elegante como solo Deborah Kerr sabía serlo: con su exclusiva presencia serena y rubia. Y, por último, Cécile es una jovéncisima Jean Seberg que destila inocencia, pero también determinación para conseguir llevar a cabo sus planes, aunque terminen por no salir cómo ella hubiera deseado.

Mylène Demongeot, David Niven, Jean Seberg y Deborah Kerr

Hace ya mucho que vi la película y que leí el libro (no estoy muy segura, pero creo que lo he leído dos veces; la última en todo caso fue en 2002), pero nunca he olvidado la historia terrible que nos cuenta y cómo unas perfectas vacaciones se pueden venir abajo por unos hechos que debieron evitarse y que marcaron la vida de sus protagonistas para siempre. 

Y así termina "Buenos días, tristeza":

Cuando nos vemos, mi padre y yo nos reímos, hablamos de nuestras conquistas. Seguro que le consta que mis relaciones con Philippe no son platónicas, y a mí me consta que su nueva amiga le sale muy cara. Pero somos felices. El invierno toca a su fin, no alquilaremos la misma casa, sino otra, cerca de JuanlesPins. Pero cuando estoy en la cama, al amanecer, sin más ruido que el tráfico de París, a veces me traiciona la memoria: vuelve el verano con todos sus recuerdos. ¡Anne, Anne! Repito ese nombre muy quedo y durante mucho rato en la oscuridad. Entonces algo sube por mi interior y lo recibo llamándolo por su nombre, con los ojos cerrados:

Buenos días, Tristeza.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas*, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

*las citas están sacadas de las que anoté en el momento de la lectura y que me ayudan mucho a recordar.

Fecha de lectura: 2002
Título del libro: Buenos días, tristeza

Autora: Françoise Sagan
Título original: Bonjour tristesse
Traducción: Javier Albiñana

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 1995

Año de publicación original: 1954

Nº de páginas: 184