"La extraña desaparición de Esme Lennox" Maggie O'Farrell

"Todo empieza con dos chicas en un baile.
Están a un lado de la sala, una de ellas sentada en una silla, abriendo y cerrando el carnet de baile con los dedos enguantados; la otra de pie, contemplando el desarrollo de la danza: las parejas que dan vueltas, las manos agarradas, el taconeo de los zapatos, las faldas al vuelo, la vibración del suelo. Es la última hora del año y la noche tiñe de negro las ventanas. La chica sentada va vestida de un tono pálido, Esme no recuerda cuál; la otra lleva un vestido rojo oscuro que no la favorece. Ha perdido los guantes. Aquí comienza". Así comienza la historia que Esme tiene en su cabeza, aunque ella misma sabe que no es así cómo comienza, que comienza mucho antes, en otro país, en otro continente, en otro mundo, aunque termine sin duda alguna, mirando los recuerdos a través de una rejilla que cubre una ventana. O tal vez no.

Así comienza la historia de Esme Lennox, porque la historia de este libro comienza mucho después. Comienza cuando Iris empieza a recibir cartas y llamadas que pretenden hablarle de una tal Euphemia Lennox de la que ella no ha oído hablar nunca. El centro psiquiátrico Cauldstone, en Edimburgo, está a punto de cerrar y sus dirigentes buscan familiares que puedan hacerse cargo de los internos. Es así como Iris se entera de que tiene una tía abuela de la que nunca ha sabido nada; una hermana de su abuela Kitty que lleva sesenta y un años recluida en Cauldstone, exactamente desde que tenía dieciséis. 

Es desde una rejilla que cubre una ventana en el hospital psiquiátrico de Cauldstone, desde donde Esme recuerda el baile de fin de año al comienzo de la novela. Y recordará muchas más cosas en su afán por saber dónde empezó todo; en qué momento debió dar marcha atrás y revertir el futuro para librarse de Cauldstone y de pasar sesenta y un años, toda una vida,  encerrada tras una rejilla. Llevará sus recuerdos hasta lo más remoto, hasta la India donde ella y Kitty nacieron y donde nació su hermano Hugo y donde eran felices con sus padres y con su ayah, Jamila. ¿Eran felices con sus padres? ¿No eran, tal vez, un poco excesivamente estrictos? "¿Dónde empieza todo? ¿Allí, aquí, en el baile, en la India, antes?
Últimamente no habla con nadie. Quiere concentrarse, no le gusta enturbiar las cosas con la distracción de las palabras. En su cabeza gira un zoótropo y le molesta que la sorprendan cuando se detiene.
Zumba. Zumba. Para.
En la India, pues. El jardín. Ella misma, con cuatro años, en el escalón trasero".

Y mientras tanto, Iris, que termina de descubrir que tiene un pariente cuya existencia desconocía, en un psiquiátrico a punto de cerrar, se pregunta qué puede hacer para no dejar abandonada a la tía Emerencia sin comprometerse tampoco demasiado. Porque Iris ni siquiera sabe si la tía abuela es peligrosa. Su madre, que vive en Australia, no sabe nada; su padre, el hijo de la abuela Kitty murió hace mucho...Y preguntar a la abuela no sirve de mucho porque está enferma de Alzheimer y sus recuerdos son una cuerda caótica enredada y llena de nudos entre los que, solo de cuando en cuando, surge un tramo liso y despejado que enseguida se sumerge de nuevo en la pelota enmarañada que los contiene.  Cuando Iris intenta encontrar un resquicio para acceder a la torturada memoria de la anciana solo encuentra recuerdos inconexos y sin sentido "No había forma de que soltara el bebé —comenta la abuela.
—¿Quién? —salta Iris—. ¿Esme?
La anciana tiene la vista fija en algo más allá de la ventana.
—Tuvieron que sedarla. No lo soltaba". Nosotros, que hemos entrado en los recuerdos de Esme, creemos saber a qué bebé se está refiriendo Kitty. A Iris solo le quedan las dudas y el desconcierto. 

Nosotros sabemos en todo momento más que Iris porque somos testigos de los recuerdos de Esme y también de los de Kitty, entrecortados, disfusos, aparentemente sin sentido, pero que nosotros deberemos ir hilando y desmadejando hasta sacar hilos largos y lisos que le den sentido a la historia. Y se lo iremos dando entre tanta memoria herida por la enfermedad o el encierro. Dos hermanas de familia bien, una dócil y previsible, guapa, con ganas de casarse y tener su propia familia: la perfecta Kitty. Otra rebelde, sin interés por su arreglo personal, sin afán por gustar a los chicos o encontrar un novio, con deseos de estudiar "podría conseguir una beca, y luego tal vez ir a la universidad y...",  hasta que papá lanza su sentencia "No serviría de nada [...] Mis hijas no trabajarán".

La vida de ambas se vio determinada por las costumbres sociales y los preceptos familiares, que no dejan de ser lo mismo. Una por acatarlos y la otra por rebelarse contra ellos, ambas vieron sus vidas edificadas o destruidas por los prejuicios, el qué dirán, lo correcto, lo que deciden otros. La rebeldía de Esme, el resentimiento hacia ella que sus padres no pueden quitarse de encima desde que era una niña, desde la India... todo ello jugará en su contra y será el desencadenante que terminará con sus huesos en un psiquiátrico y con su vejez enfrentándola a la vida que le robaron.

Porque si Iris no sabe que tiene una tía abuela, Esme no tiene ni idea de que esa joven que se hace cargo de ella es Iris, la nieta de su hermana Kitty, pero cuando se entera, se siente maravillada y es que, de toda la familia, sus padres, hermanos (la pobre Kitty viva, pero perdida en los delirios de su enfermedad), de todos los familiares conocidos y desconocidos de Esme, la niña, Iris, es la única que queda. Y la niña que ya no lo es, aunque ella no lo sabe, es el vivo retrato de la madre de Esme. "Sólo somos recipientes a través de los que pasan las identidades, decide la anciana. Somos rasgos prestados, gestos, hábitos, que luego transmitimos a otra persona. Nada es nuestro. Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores".

Maggie O'Farrell

Esta es la segunda novela que leo de Maggie O'Farrell. La anterior, "Tiene que ser aquí", me dejó con ganas de seguir profundizando en la autora. Si aquella era su séptima novela, la más reciente (2016), esta es la cuarta (2006) y sigo sin despejar las dudas. Como aquella, es una historia muy bien escrita, y que engancha hasta no poder soltarla de las manos; como aquella, tiene unos personajes muy bien perfilados y descritos y una ambientación muy lograda; como en aquella, salta del pasado al presente y se mueve por los distintos tiempos y lugares con una soltura muy valiosa... pero, como en aquella, el recurso fácil asoma ya al final y me deja con la duda de cómo debo calificar a la autora y a su obra. Duda que solo podré resolver leyendo más novelas, profundizando más, cosa que no me importa porque por ahora disfruto mucho con Maggie O'Farrell y sus historias.

Además de sus novelas, se acaba de publicar en español una obra autobiográfica de 2017 titulada "Sigo aquí" (I Am, I Am, I Am: Seventeen brushes with Death, 2017) en la que se relatan hasta diecisiete experiencias cercanas a la muerte que han vivido ella y sus hijos. Me resulta curiosa tanta experiencia rondando la muerte, pero creo que por ahora, prefiero las novelas.

Título del libro: La extraña desaparición de Esme Lennox

Autora: Maggie O'Farrell

Traducción: Sonia Tapia Sánchez
Título original: The Vanishing Act of Esme Lennox

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 2006

Nº de páginas: 224