"Antes de los años terribles" Víctor del Árbol

Vuelvo con Víctor del Árbol y vuelvo a opinar a contracorriente. Lo que me ha ido pasando con este autor es muy curioso. Obviando su primera novela, "El peso de los muertos" (2006), por ser la primera, las cuatro últimas que ha escrito, aunque no las he leído en orden, me han gustado menos cuanto más recientes son. En "Un millón de gotas" (2014) y "La víspera de casi todo" (2016), opinaba que su prosa era muy bella y las historias me atrapaban sin remedio. La pega que les encontraba es que siempre cuenta demasiadas cosas y con cada novela se podrían escribir dos o tres: demasiados temas, demasiadas tramas.

Luego vino "Por encima de la lluvia" (2017) y ya me atrapó menos y la prosa me pareció menos mágica y encontré un par de errores de concepto y en la reseña escribí: "aún seguiré leyendo sus nuevas novelas. Hasta que empiecen a pesar más los peros que los aun así todo. En ese momento, pasaré a otra cosa. Avisaré". Pues bien, creo que con "Antes de los años terribles" (2019) ha llegado el momento de avisar. No creo que me vaya a negar a leer más novelas del autor (aún no), pero los pros han cedido finalmente el paso a los contras.

"¿Cuánto daño podemos soportar sin rompernos por dentro? ¿Y cuánto de ese daño somos capaces de infligir a otros sin inmutarnos? Son preguntas que una persona no suele plantearse. Yo jamás creí que necesitaría aprender sobre la naturaleza del dolor, pero el dolor tiene una capacidad infinita para redescubrirnos, es un guía muy tenaz, capaz de llegar a lo que hay de insondable en nosotros". "Antes de los años terribles" es una ambiciosa novela sobre el dolor. Está narrada en dos tiempos: el pasado y el presente.

El pasado comienza en 1992 y termina en 1994. Encontramos a un Isaías de doce años viviendo en el norte de Uganda sus últimos tiempos de felicidad, los que transcurrieron antes de los años terribles que vendrían después. Vive feliz con sus padres, su hermano y su hermana, y su abuela. 

El salto al presente, que dura tan solo un par de meses, nos lleva a 2016  y a la  Barceloneta donde vive ahora Isaías dedicado al taller de bicicletas que tiene en el sótano de su casa. Está casado con Lucía y esperan su primer hijo. Hace más de veinte años que escapó de Uganda y de su condición de niño soldado secuestrado por el LRA. No lo sabe, pero estos veinte años vienen también antes de las semanas terribles que están a punto de comenzar, que comienzan en enero cuando apareció Enmanuel K bajo la lluvia para darle a entender que el pasado había dado con él a través de los años y los kilómetros puestos por medio.

Enmanuel K es ahora un funcionario en el gobierno de Uganda y pretende transmitirle las bondades del nuevo país que están levantando. También le pide que viaje a Uganda y participe como conferenciante en un Congreso sobre los damnificados que se está organizando.
"—No tengo nada que contar. No soy un político, no doy discursos.
—Y nadie espera eso. Lo que te pido es que hables con tus propias palabras. El mundo necesita saber lo que nos hicieron, Isaías.
—¿Qué hay de lo que hicimos nosotros, Enmanuel? ¿También necesita saber eso el mundo?".

Y es que a Isaías no le basta con la disculpa de que fue una víctima, un niño secuestrado, torturado, drogado y obligado a todo tipo de actos violentos. Se siente víctima, pero no se siente inocente. Sus actos tuvieron consecuencias e hicieron sufrir a mucha gente y no es algo que le guste recordar. Aunque tal vez sea bueno contarlo todo, contarlo ante los que lo convirtieron en una víctima, contarlo ante los que se convirtieron en sus propias víctimas. Tal vez vaya siendo hora de sacar del espejo "el reflejo de un niño que observaba fijamente al hombre en el que me había convertido". De manera, que Isaías viajará a Uganda acompañado por Lucía.

Y los capítulos se irán alternando. En los impares, las andanzas de Isaías en Kampala, la capital de una Uganda muy distinta a la que dejó, aunque puede que no tanto. En los pares, el final de la infancia, la inocencia y la felicidad de un Isaías de doce años que vive feliz en su aldea del norte de Uganda. "Hay lugares que no aparecen en los mapas ni en las guías turísticas, que no tienen nada que merezca la pena ser mencionado, lugares de los que nadie ha oído hablar, de los que no se conoce paisano alguno. Lugares de los que jamás salió nada ni nadie significativo, ni bueno, ni malo. Y, sin embargo, esos lugares existen, [...] Yo nací en uno de esos lugares". Vive feliz hasta su secuestro y conversión, junto a su hermano pequeño, Joel, en un niño soldado a las órdenes del LRA. 

El LRA, Ejército de Resistencia del Señor, es una organización extremista y fundamentalista cristiana fundada en 1987, comandada por Joseph Koni y que, a pesar del alto el fuego de 2005, aún sigue en el punto de mira de las autoridades ugandesas que creen a la organización más dormida que aniquilada. Incursiones aisladas lo ponen de manifiesto. Se cree que esta organización secuestró a unos 25000 chicos y chicas en Uganda. 

Víctor del Árbol

A medida que los capítulos avanzan, el pasado y el presente se van pareciendo cada vez más hasta que, en algún momento, tenemos que pararnos a pensar si estamos en 2016 o en 1992-1994. Aunque hay diferencias: el pasado mantiene su cota de verosimilitud, el presente la pierde por momentos. 

Todo lo sufrido por Isaías a manos de LRA nos puede resultar creíble (en ciertas situaciones todo puede suceder). Puede que se narre de una forma menos terrible de lo que desde aquí podemos imaginar; puede que tendamos a imaginar los sufrimientos mucho más terrible de lo que deja patente la realidad. O puede que la realidad les quite parte de su carga de terror para que podamos (puedan) sobrevivir a ellos en un estado de cierta cordura. Pero no por ello dejan de ser terribles. Isaías no puede dejar de preguntarse tantos años después "¿Qué consiguen los adultos que roban infancias? ¿Qué clase de agujero pretenden tapar? Despojar a un niño de toda fe y toda esperanza es como arrancar de raíz un retoño que todavía no es fuerte para defenderse, algo que morirá solo. [...] Y no me refiero solo a las palizas y los malos tratos físicos o verbales [...]. Me refiero a otra cosa, a ese quedarte a medio hacer [...], viviendo en la epidermis de las emociones, siempre a la deriva, buscando en los ojos de los demás algo que no se puede recuperar".

Los acontecimientos del presente, por el contrario, se van volviendo más y más excesivos: carreras de un lado al otro de la ciudad que terminan por desorientar al lector; citas que llevan a otras citas, encuentros que suponen otros encuentros, pistas que abren el camino a otras pistas. Una trama enrevesada en la que todos engañan a todos y que da vueltas sobre sí misma hasta parecerse demasiado a una novela de espías. Repetición casi idéntica y bastante increíble de episodios del pasado, con los mismos personajes, en los mismos lugares. 

Desde mi punto de vista, hay demasiados fantasmas, acuden todos, los muertos (y eso es razonable y esperable) y los vivos. Demasiada acción para una trama que debió simplificarse más, tal vez dejarla en el mero encuentro de Isaías con el pasado, con su pasado de víctima y de verdugo; con su conciencia aniquiladora y su infancia aniquilada. 

Y sí, los pros se desvanecen: ya no me ha enganchado, incluso puedo decir que esta novela me ha llegado a parecer aburrida, he estado a punto de dejarla porque tanto exceso llevado hasta el final, hasta el último momento de la estancia en Uganda, cuando ya una piensa que no caben más excesos, llega a saturar y a ser... demasiado excesivo. Los mimbres eran muy buenos. La trama prometía. Es una historia interesante y aborda hechos poco conocidos y de los que podemos aprender. Me he enterado de cosas que no sabía y eso siempre es de agradecer, pero a partir de un cierto momento parece que el autor, en su afán por mantener altos el nivel de adrenalina y la atención del lector, se pierde en su propia imaginación y no es capaz de ponerle freno. He deseado que al final, se revelaran los hechos como basados en vivencias reales de algún antiguo niño soldado, pero no, la realidad no viene a redimir el exceso. No hay realidad en la que se apoyen los hechos. 

En cuanto a la prosa, sigue siendo bella, como se ve en algunas de las citas que señalo, aunque esa belleza se prodigue menos; se mantiene, por supuesto, dentro de la corrección, excepto cuando se la salta con detalles como "quería estar cerca suyo" o "delante nuestro" que me han hecho casi llorar de desesperación. ¿Cómo puede un autor con ocho novelas publicadas, un Premio Nadal, otro Mejor Novela Valencia Negra, y todo un Caballero de las Artes y de las Letras cometer tamaños errores? ¿Volveré a leer a Víctor del Árbol?

Título del libro: Antes de los años terribles

Autor: Víctor del Árbol

Editorial: Destino

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 464