"Nunca fuimos héroes" Fernando Benzo.

"Vuelta al sí o no, al blanco o negro, al culpable o inocente. Gabo no sabía desenvolverse en un espacio tan estrecho y quizá por eso nunca había respondido a quienes, como Estela, habían caído en la tentación de hacerle la dichosa pregunta. ¿Lo hiciste?". No, Gabo no lo hizo, aunque igual se sienta culpable de ello, aunque lo hiciera por omisión, por mirar para otro lado, por no poner el grito en el cielo como tal vez debió hacer. Hay muchas cosas que Gabo, casi treinta años de policía en los grupos antiterroristas primero en San Sebastián y luego en Madrid, el flamante policía que desarticuló los comandos Madrid y Barcelona, los más significativos de ETA, nunca hizo. Entre otras cosas, nunca disparó su arma ni dio un solo puñetazo. Tampoco pudo nunca meter entre rejas a su fijación, pero puede que esto último lo vaya a hacer ahora, ya retirado y por pura casualidad.

También aquella noche, ya retirado, pegó su primer puñetazo y con copa por el medio por si los puños solos no fueran suficiente. Una escena de bar nocturno, unos borrachos que se pasan con la camarera y le hacen recordar otra noche de muchos años antes, con Javi y el Dandy y Cata en San Sebastián. Y recuerda unos vascos que se meten con su amigo gaditano y el amigo que los tumba y... "Se obligó a dejar de recordar. En los últimos tiempos pensaba demasiado en el pasado. Cada vez se descubría más a menudo a sí mismo sumiéndose en los recuerdos. Y eso le desagradaba. Nunca le había gustado la nostalgia. No servía para nada. Salvo para pasar de la melancolía al lamento y de ahí al rencor. Una pérdida de tiempo". Ahora estaba solo y era más viejo, pero aquel ucraniano borracho se había metido con la camarera y la camarera era Dolores y el ucraniano frenó la copa con su cara. Por supuesto Gabo terminó detenido lo que sacó de la monotonía aquella noche de sábado que terminó pasando en el calabozo. 

Una visita a la comisaría que aprovechó Sixto Aldama para lanzarle una de las mayores tentaciones que le habían puesto por delante en toda su vida. Una simple fotografía, pero una fotografía de su fijación, de la persona que lo obsesionaba desde hacía tantos años, la que se había escurrido entre los agujeros de la trama legal y había terminado escapando de la Justicia y asentándose en algún aburrido paraíso caribeño. Una fotografía de Harri y la información de Sixto Aldama de que estaba en Madrid. Y Sixto Aldama lo sabe bien porque es comisario general de la Brigada Central de Información. Como sabe que aunque Gabo esté retirado es la mejor persona para ponerle a averiguar que hace un antiguo dirigente de ETA en Madrid después de tantos años. A ver el Museo del Prado seguro que no ha venido.

"Harri había sido su fijación. No pasaba siempre, pero les ocurría a muchos. Era como un maldito síndrome. Perseguías a decenas de terroristas durante años, a unos los acababas deteniendo y a otros no, pero de entre todos ellos, había uno que se convertía en lo que entre los compañeros llamaban la fijación. Por el motivo que fuera en cada caso, un terrorista concreto se convertía en tu fijación y ya no te lo quitabas de la cabeza hasta que caía. Harri había sido la fijación de Gabo". Gabo nunca pudo echar mano a su fijación, cobrarle la deuda que le debe y pagar la promesa de venganza que él mismo hizo. Pero puede que ahora sea su oportunidad. 

"Nunca fuimos héroes" es una historia contada en dos tiempos o en varios tiempos porque el pasado se alarga y se dilata en varios años. En el presente, Gabo, como no podía ser de otra manera, cae en la red tentadora que Sixto Aldama le lanza, aunque haga ya mucho tiempo que dejaron de ser amigos, aunque Gabo le culpe de muchas de las cosas que pasaron y hasta le desprecie un poco por su cobardía y su conformismo, por ser un pisamoquetas de vocación. En el presente, Gabo, junto a la inspectora de estupefacientes, Estela Domínguez, se meterá en un mundo en el que se mezcla el tráfico de drogas, el terrorismo yihadista y un Harri que nadie sabe lo que hace en medio de todo eso. Pero lo más interesante de esta novela no está en el presente (sin que por ello deje de ser interesante ese presente), lo que más atrae y atrapa es el pasado, porque la aparición de Harri, le trae a Gabo demasiados recuerdos.

Recuerdos de su juventud, cuando era un aspirante a policía que, ingenuo y lleno de ilusión, soñaba con extirpar el mal de este mundo. Una ilusión que compartía con Sixto Aldama y por eso se incorporaron a los Grupos antiterroristas. "Si uno quería acabar con la maldad en el mundo, aquel era el mejor destino para ello a mediados de los 70. Fue Aldama quien le dio la idea a Gabo y quien le convenció para que se presentaran voluntarios para ir al País Vasco". Aldama no duró mucho. Los despachos le atraían más que la calle a diferencia de Gabo. "Quizá por eso Sixto Aldama era ahora comisario general y Gabo era un policía retirado".

El País Vasco fue la juventud de Gabo y el contacto más directo con la banda terrorista y con la violencia en las calles; también el tiempo de forjar amistades fuertes, en este caso con sus compañeros de piso, amistades que el tiempo iría cambiando, destruyendo o alterando, según cada caso. Javi, el Dandy y Cata, cada uno a su manera, dejarían una huella profunda y distinta en Gabo, huellas en las que se mezclan la lealtad y la culpa, sobre todo la culpa porque "Uno puede llegar a librarse de la lealtad. Puede ignorarla, traicionarla, reemplazar una por otra, cambiar su objeto y su motivación. Pero la culpa no. La culpa es inamovible, el peñón en medio del mar, la estaca en el corazón, el volcán en permanente ebullición". Y fue un trauma relacionado con la lealtad y la culpa lo que llevó a Gabo de nuevo a Madrid reclamado por Aldama.

Pero en Madrid, a pesar de sus éxitos, la culpa no se disipó. Se fue incrementando con nuevas culpas y nuevas lealtades a las que piensa que traicionó; y se fueron acumulando nuevas deudas de las que se siente acreedor y que van minando su relación con Aldama. En Madrid tuvo sus mayores éxitos, pero también algún fracaso. Madrid coincidió con el tiempo de la Guerra Sucia y los infiltrados y más culpas y el amor y la lealtad culpable y la culpa leal y muchas cosas que no se pueden contar, hasta que decidió jubilarse tras la última decepción, la última oportunidad perdida... la última burla del destino en su empeño por escatimarle a Harri.

Y ahora, cuando su vida se va asentando, cuando el pasado se va posando en el fondo, como un sedimento que no desaparece, pero se hunde, se aquieta, se hace notar muy poco y muy de tarde en tarde; cuando ha aprendido a vivir con la tranquilidad de un jubilado que se dedica a cobrar la pensión y gastársela, sus cervezas, sus ducados, sus noches con Dolores... ahora viene "el mandamás egoísta. Un comisario general que reaparecía para reclutarle para una tarea en apariencia inocua, como era vigilar a un viejo terrorista, aun sabiendo que eso traía de vuelta a su vida a un ejército de fantasmas con los que llevaba demasiados años combatiendo". Y bien sabía Aldama que Gabo no podía negarse a aprovechar la nueva oportunidad de capturar al terrorista que se le había escabullido en el País Vasco, en San Sebastián, en Argel, en Santo Domingo. Ahora está en Madrid y tal vez, por fin, pueda terminar con su fijación. 

Fernando Benzo (foto de Nines Mínguez)

Fernando Benzo ocupó distintos cargos en el Ministerio del Interior y allí, junto a Pedro Gómez de la Serna, en 2001, decidieron escribir un libro sobre la época más trágica de los asesinatos de ETA. No lo pudieron publicar por acuerdos de confidencialidad, pero han pasado casi veinte años y las cosas han cambiado mucho. "[...] en un tiempo completamente diferente en el que ya no existen determinadas limitaciones, he podido recuperar para Nunca fuimos héroes algunos episodios policiales que se recogían en aquel libro para incorporarlos a la trama de este. Podría haber recurrido a otros hechos, pero me gustaba pensar que al fin verían la luz historias que ambos creímos en su día que merecía la pena dar a conocer y que durante casi dos décadas habían permanecido en un cajón". Esto nos cuenta Fernando Benzo en una nota al final de "Nunca fuimos héroes".

Insiste en que es una novela de buenos y malos, en la que los buenos no son buenos del todo. Tampoco los malos son monstruos completos. Tienen familia a la que quieren, se enamoran, son capaces de amistad... pero han dividido el mundo en oprimidos y opresores, ellos se sitúan en el lugar de los oprimidos y luchan contra esa supuesta opresión y por recuperar un paraíso que alguien les vendió y que no saben (o prefieren no saber) que nunca existió. "Empiezan juntándose en determinados ambientes con chicos de su misma edad. En institutos, en plazas, en tabernas. Otros chicos se encargan de ir captándote, igual que para una secta. Al principio, es divertido pensar que estás acercándote a una especie de hermandad secreta, a un mundo paralelo a la aburrida realidad diaria, en el que te sientes acompañado por otros con quienes compartes sueños e inquietudes. Y cuando te quieres dar cuenta, ya eres adepto a algo que se parece a una seductora religión, en la cual todo vale con tal de avanzar hacia ese paraíso perdido del que los malvados españoles expulsaron a tus padres o a tus abuelos o a todo tu linaje. Todo vale. Esa es la clave. Todo vale porque te ampara una razón histórica, un destino heredado, una justicia casi divina, la sangre derramada por generaciones de ancestros que te precedieron en esa misma lucha. Una vez que te crees eso, ya no importa que nada de ello sea cierto".

Estamos ante una novela muy interesante y bien escrita, en la que se habla de todo: terrorismo, brutalidad policial, guerra sucia, infiltrados, política de despacho, conversaciones de paz, extradiciones, el paraíso francés que dejó de serlo; en la que vemos que se puede ser culpable por acción y por omisión y no siempre lo segundo le deja a uno más tranquilo que lo primero. Otra de esas buenas novelas que empiezan a escribirse sobre una faceta de la Historia de la que parece que da miedo hablar, pero solo hablando de ella y viéndola en toda su magnitud y con todos los matices y derivaciones que la acompañan se podrá ir cicatrizando la herida y haciendo posible que no cierre en falso como acostumbramos en este país a cerrar las heridas de la historia. Sajar y dejar que salga toda la podredumbre y la infección es algo que siempre ha dado mucho miedo por estos pagos. A ver si resulta que no vamos a ser tan valientes como nos pensamos.

Título del libro: Nunca fuimos héroes

Autor: Fernando Benzo
Nacionalidad: España
Editorial: Planeta

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 416