"Un debut en la vida" Anita Brookner

"A sus cuarenta años, la doctora Weiss comprendió que la literatura le había destrozado la vida.

Según su costumbre reflexiva y académica, lo atribuyó a que había recibido una educación moral deficiente, pues las fuerzas antagónicas de su padre y de su madre se aliaron en este caso para exigirle que considerase la trayectoria de Anna Karenina y Emma Bovary pero emulara la de David Copperfield y la Pequeña Dorrit". Yo creo que más que la literatura, lo que le destrozó la vida a Ruth Weiss fue no entender que la literatura es una cosa y la vida otra muy distinta. Eso y la situación real de su casa y su familia.

A Ruth Weiss, en su primera infancia, alguna niñera optimista y con buenos deseos le contó un cuento. Puede que ese cuento fuera, como nos dice este libro, el de Cenicienta o puede que fuera otro cualquiera, el de Blancanieves o el de la Bella Durmiente. Sea como sea, el gran error de Ruth fue creerse el cuento, pero ¿qué iba a hacer ella? Era muy pequeña. Si alguien en tu más tierna infancia te promete un baile o un beso o cualquier otra forma de llegar a un final feliz, ¿qué vas a hacer sino creértelo? Lo malo es que el baile no llegó o sí llegó, pero fue demasiado corto. Antes de que Ruth se hubiera dado cuenta, el baile se terminó y el príncipe no acudió a la mañana siguiente a probarle el zapatito de cristal que dejó en un apartamento de París casi por estrenar, y la vida de Ruth naufragó, casi antes de zarpar, en una mediocridad que ella no se esperaba.

Bueno tampoco tanta mediocridad porque Ruth es profesora universitaria, especializada en personajes femeninos de Balzac y dicho así suena de maravilla, pero Ruth hubiera preferido algo menos de virtud en su vida y más inmoralidad porque su mejor etapa fue cuando "comprendió que las historias moralistas se equivocaban mayoritariamente, que incluso Charles Dickens se equivocaba, y que el mundo no se conquista con la virtud". Pero para esa época tan efímera como maravillosa aún tendrían que pasar unos años.

La única etapa en que la infancia de Ruth no fue un desastre fue mientras vivió su abuela, una mujer familiar a la que le habría encantado tener la casa llena de hijos, nueras y nietos y se tuvo que conformar con un solo hijo un tanto indolente, una nuera vanidosa e hipocondríaca y una nieta torpe y poco sociable. 

George y la abuela Weiss eran judíos provenientes de Alemania. George no heredó el talante fuerte y resolutivo de su madre y esta no tiene mucha confianza en el carácter de su hijo. Tampoco su nuera Helen le parece una persona muy solvente "Pobre Helen. Pobre George. La abuela sabía, y lo sobrellevaba en adusto silencio, que su hijo era un botarate y su nuera lo era todavía más, que los dos necesitaban la protección del otro, que ninguno había madurado ni maduraría nunca, y que aquel juego amoroso, apasionado y superficial, era nocivo para la niña. [...] La niña era demasiado callada y demasiado delgada". 

Alguien tenía que proteger a la niña de la indiferencia y la inmadurez de sus padres cuyos trabajos se parecían más a juegos que a verdaderos trabajos, y como tales juegos se los tomaban ellos: George con una tienda de libros viejos y raros fundada gracias a la colección que su padre se llevó de Alemania, por casualidad, cuando se fueron a Inglaterra; Helen, como actriz de teatro especializada en papeles de chica atolondrada.  Ruth se llevaba bien con su abuela porque ambas eran calladas y tendentes a preocuparse obsesivamente por la familia, por sus padres a los que adoraba y a los que veía desprotegidos. "No había tiempos mejores; no había tiempos peores. Con el sostén de aquellos padres juveniles y aquella abuela envejecida, la niña se asombraba de la estabilidad de su mundo. En los libros, por citar solo las obras de Dickens, la gente pasaba pruebas durísimas". 

Cuando la abuela murió, una situación de caos contenido, de desorden atenuado, de inmadurez soterrada, se desató sobre la casa y sus habitantes, y Ruth decidió proteger a sus padres, ahora que nadie más lo hacía, a la vez que trataba de escapar de casa, de estar el menor tiempo posible en un hogar que se había vuelto incómodo de contemplar, el lugar en el que sus padres descansaban del trabajo bebiendo copas antes de la cena, donde se amontonaban los cacharros sin fregar, las ropas por los suelos y la comida de ínfima calidad. Ruth trataba de no estar en casa. Sus padres podían ser divertidos, pero ella sentía que no les pertenecía ni ellos le pertenecían a ella. Desde pequeña se había sentido como una intrusa, sentía que estaba destrozando la eterna luna de miel en la que parecían instalados sus padres. 

Su amor por la literatura y su dominio del francés le abrirán las puertas del mundo y le posibilitarán la huida de casa y su establecimiento en París para hacer su tesis doctoral, «Vicio y virtud en las novelas de Balzac». Y será en París donde descubrirá que la vida es mucho más divertida cuando no está dominada por la virtud, que ser mala sale más a cuenta que ser buena. Definitivamente, los buenos no triunfan "Si el código moral que había aprendido a través de la literatura y que ahora empezaba a reinterpretar fuese cierto, tendría que haber florecido con su abrigo tan poco favorecedor, su laboriosa soledad, sus notas, su trayecto diario en autobús y sus saludables paseos solitarios. Sin embargo, ahí estaba: en realidad no tenía tan mal aspecto, se había gastado más de la mitad del dinero, comía y bebía mejor que nunca y se escaqueaba de la biblioteca para pasar el tiempo con el marido de otra mujer". 

Así es que todo lo que Ruth había creído, lo que le habían enseñado desde pequeña, no era cierto. Efectivamente, Dickens se equivocaba. Lo que por fin hizo que gustara más a la gente y que el portero la saludara desde su garita, no fue la virtud y la honradez sino el egoísmo y la mala fe que la convirtieron en una mujer más segura de sí misma y, desde luego, mucho más atractiva. Y todo eso, pensaba ella, cuando tras descubrir el secreto del mundo, se disponía a ser feliz en París y la vida se abría delante de ella como una promesa y tenía todo el tiempo por delante para disfrutarla. "La cuestión ya no era si debería o no debería hacer tal o cual cosa, sino si quería o no. A pesar de todo, se daba cuenta de que algo no encajaba. Habría preferido quedarse con los libros a tener la razón. El esfuerzo paciente por la virtud, la larga prueba, el éxtasis de la recompensa merecida, esas cosas ya nunca estarían a su alcance. Se había desviado del único camino conocido y había dejado de entender cómo era el mundo antes de la caída. Porque era incuestionable que se había producido una caída. Le bastaba con ver lo radiante que se sentía".

Pero justo ahora que había aprendido a vivir más acorde a su gusto que a su deber, será cuando el deber se imponga de manera ineludible, al menos ineludible para la moral de Ruth, porque una cosa es comprender que lo que apetece hacer es más rentable que lo que se debe hacer y otra muy distinta es ser capaz de olvidar años de educación y sustraerse a lo que nos dicta la conciencia. Puede que al final sí fuera la literatura y las creencias de ciertos autores lo que destrozó la vida de Ruth, aunque yo sigo pensando que fueron más bien  un egoísmo y una mala fe mucho mayores que los que ella estaba empezando a disfrutar y totalmente ajenos a ella.

Anita Brookner

Anita Brookner es una escritora a la que no conocía. Hace ya bastante tiempo que la tenía entre mis libros pendientes y ahora le tocó el turno. Esta es su primera novela escrita cuando tenía ya más de cincuenta años porque Anita Brookner fue sobre todo profesora e historiadora de arte. Proveniente por parte de ambos progenitores de familias judías originarias de Polonia, algo de autobiográfico puede tener esta novela, aunque sospecho que tan solo datos marginales.

 De ella escribe Julian Barnes en el prólogo a esta edición "Era ingeniosa, de una inteligencia deslumbrante, reservada e imposible de conocer más allá de donde ella decidiera. No se me ocurre otro novelista menos proclive a escribir su autobiografía. Tenía una moral implacable, sin ser moralista, y una sinceridad igualmente insobornable". Tan sincera que era capaz de dejar en estado de shock al equipo de una radio local al contestar sinceramente a todas las preguntas en una entrevista. No estaban acostumbrados.

No encuentro más novelas de la autora traducidas al castellano. Espero que pronto Libros del Asteroide o cualquier otra editorial traduzca alguna otra porque ha sido una lectura de las que te van empapando y cuando terminas te das cuenta de que sus personajes ya forman parte de tu vida.

Título del libro: Un debut en la vida

Autora: Anita Brookner
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: A Start in Life

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editorial: Libros del Asteroide

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 1981

Nº de páginas: 232