"Las calles de nuestros padres" Francisco González Ledesma

Casi cinco años han tenido que pasar desde que leí "Expediente Barcelona" para volver a encontrarme con Méndez y su creador Francisco González Ledesma. "Las calles de nuestros padres" está publicada en 1984, el mismo año que "Crónica sentimental en rojo", su novela más famosa gracias a la obtención del Premio Planeta ese mismo año. No sé cuál de las dos está escrita antes, pero he decidido tomar "Las calles de nuestros padres" como la segunda entrega de la serie sobre el policía Méndez. Así lo he visto también en alguna bibliografía del autor. Además del Planeta, González Ledesma obtuvo otros premios como el Dashiell Hammet (2002) por "El pecado o algo parecido", el Premio a la mejor novela extranjera en Francia por "La Dama de Cachemira", o el I Premio Internacional de Novela Negra RBA por "Una novela de barrio" (2007).

Durante el franquismo, la censura le obligó a escribir con seudónimo. Publicó novelas baratas del oeste y policíacas como Silver Kane o románticas como Rosa Alcázar. También utilizó el nombre de Enrique Moriel. Y eso después de haber ganado en 1948 un Premio Internacional de Novela en cuyo jurado estaba el escritor William Somerset Maugham. La censura franquista no entendía de premios ni de prestigio. 

Si en "Expediente Barcelona" apenas aparece Méndez, salvo en escenas sueltas y sin ningún protagonismo, en esta novela va ganando presencia aunque habrá que esperar hasta la página sesenta para encontrarnos con él. "Había pasado ya de los sesenta años, no tenía, seguro que no, ninguna esperanza de ascender —de lo contrario no estaría condenado a vigilancia de urinarios y servicios de calle— y de sus labios colgaba un cigarrillo que debió apagársele a la hora del desayuno del día anterior, o sea que habría dormido y sobre todo se habría lavado con él. Pero —cosa rara— llevaba los bolsillos llenos de libros y en su mirada ya algo cansina flotaban solamente dos sentimientos que para él parecían resumir todo el interés de la vida: la compasión y la burla". Y del aspecto cutre y trasnochado que puede tener da cuenta el comentario de que parecía sacado de una tienda de gomas de la calle del Cid. 

Méndez aparece en un dispensario del Barrio Chino al que han llevado a Carlos Bey tras recibir una tremenda paliza. Y Carlos Bey es un periodista de La Vanguardia que investiga y acaba de tocarle la moral a un turbio personaje que tiene poder y al que por lo tanto es aconsejable dejar en paz. Y lo que investiga es la muerte de María Teresa Pau cuyo cadáver apareció bajo la cama de una habitación a la que una prostituta que resultó ser un travesti había llevado a otro periodista de nombre Amores y de suerte adversa. Adversa es la suerte cuando la prostituta a la que ha conocido en un vagón de metro convierte las tres mil pesetas que le iba a cobrar en cinco mil y ya es tarde para echarse atrás; adversa cuando la mujer resulta ser un travesti y sigue siendo tarde para echarse atrás; definitivamente adversa cuando ya decidido a que la soledad se cura igual en brazos de hombre o mujer, "vio la mano que descansaba eternamente en el suelo, debajo de la cama, la mano de la mujer muerta que alguien había ocultado allí, la mano en el charco de sangre". Y ahora sí, su mala suerte no le dejó más remedio que echarse atrás.

Y esa es la muerte que investiga Carlos Bey y que terminará investigando Méndez tras encontrar al periodista maltrecho y apaleado en el dispensario de Barrio Chino casi sesenta páginas después. Y esa muerte se complicará con otra cuyo cadáver también le saldrá al paso a Amores bastante más adelante. Aunque leyendo la novela diera más la sensación de que todas las muertes y la corrupción y toda la trama estuviera en realidad al servicio de la nostalgia. La nostalgia de una Barcelona que ya no existe, que ya no existía en 1984 y así la nostalgia es doble, porque está la que en 1984 sienten los personajes de la novela hacia la Barcelona que fue y está la que el lector siente por esa Barcelona que es la del libro, la de 1984, pero que ya no es casi cuarenta años después. El viejo Méndez echa de menos la Barcelona de antes con sus garitos en los que había hecho todos sus aprendizajes de relaciones internacionales sin tener que salir de la ciudad. "Él solía explicarlo de la siguiente manera: «Conocí cierta vez en el Bar Poker a una filipina que decía que era china, quería residenciarse española y hacía el francés»"; con sus putas "tan enamoradas como la Paquita, que cuando le caías bien te lo dejaba hacer todo y encima te daba las gracias".

Y en brazos de la nostalgia de Méndez y de Carlos Bey, de Sergi Llor y de Libertad y de todos los demás personajes iremos recorriendo el Pueblo Seco y el Barrio Chino cuando aún no se llamaba el Raval; pasaremos por los ambientes más casposos, pero también por selectos despachos de abogados y de banqueros de la zona alta de la ciudad porque los crímenes más cutres se suelen pergeñar en los ambientes más exclusivos, aunque no siempre. Y así, pasearemos "por el paseo de la Exposición, donde nacían los primeros árboles de Montjuïc; por la plaza de las Navas, donde los viejos sentados en los bancos le pedían la última limosna al sol, y por la calle de La Fransa, donde existe un meublé que merecería al menos una estrella en una guía Michelín de la entrepierna, [...]  por la calle del Olivo" donde saldrán a recibirnos las casas de la anteguerra.

Nostalgia de niños que se criaron en el Pueblo Seco en tiempos de la guerra y compartían en pandilla un perro abandonado al que alimentaban y con el que jugaban en una época en la que no había juguetes; nostalgia de locales en los que se compendiaba la historia más reciente de España porque habían pasado de pertenecer a la iglesia a ser patrimonio de la FAI, después de Falange y en 1984, de los jubilados; nostalgia de unas calles que cambiaban tanto y perdían tanto de su carácter y tantos de sus locales que ya no había amistades de café sino tan solo de parking o de esquina. Nostalgia del pasado porque "el pasado es el único refugio que nunca te decepciona".

Francisco González Ledesma

Y Méndez resuelve los casos de los cadáveres que Amores va encontrando y le cuenta al comisario lo que le quiere contar y se reserva el resto porque hay culpables que merecen no serlo, pero da lo mismo porque en época de elecciones hay culpables que no pueden serlo aunque se lo merezcan. Y González Ledesma que fue periodista y sabe manejarse de maravilla en la piel de sus periodistas de ficción, pero también en la piel de Méndez, nos lo cuenta a nosotros sin ocultarnos nada, sin piedad y sin contemplaciones como ya hiciera en "Expediente Barcelona" y como imagino que hará en todas sus novelas. No es un autor para estómagos débiles o actitudes timoratas. Cuando uno se lanza a las novelas del escritor tiene que estar dispuesto a todo, a todo menos a la complacencia, a las medias tintas o a las escenas dulcificadas. Las frases con las que nos regala González Ledesma son duras sin concesiones, obscenas, escatológicas, vomitivas como los Montecristos a los que Méndez no haría ascos "ni aunque fueran sacados del higo de una vieja", pero tan maravillosas como esos mismos Montecristos que "siguen valiendo la pena, siguen siendo fieles a la podrida decadencia del fumador pensativo y caro, delicado onanista del humo, con un reloj parado y una frontera de silencio".

Sus diálogos son ingeniosos, incisivos, hermosos en su dureza.

"—Es usted un perfecto indeseable.

   —Sí.

   —Un perfecto maricón.

   —Sin el «perfecto» —quiso concretar Méndez, porque en esas cosas no se puede transigir ni con el error de detalle".

 

Y tras descubrir los crímenes y rescatar del pasado una sombra que todos creían perdida para siempre, y tras ocultar lo que cree que debe ocultarse y revelar lo que debe ser descubierto, aunque de nada sirva, Méndez vuelve "otra vez la comisaría con sus ficheros y con sus mesas gastadas, con sus detenidos habituales, con sus putas de plantilla, todos miembros de esa gran familia de la calle que en el fondo se comprende y se ama. El jefe en el despacho casi tétrico, el retrato del Rey que mira al vacío y el balcón que al menos mira hacia la calle. Y de pronto el silencio".

Título del libro: Las calles de nuestros padres

Autor: Francisco González Ledesma
Nacionalidad: España

Editorial: La factoría de ideas

Año de publicación: 2005

Año de publicación original: 1984

Nº de páginas: 320