"Ayer no más" Andrés Tarpiello

"Los españoles acabarán olvidándose de la Guerra Civil por cansancio, no porque haya terminado. Se olvidarán, pero mientras siga habiendo muertos en las cunetas, estos serán una semilla que el día menos pensado germinará con vigor inusitado reclamando justicia. O no. La memoria hay que cultivarla; el olvido crece solo". Y me diréis, como en la novela de Isaac Rosa, "Otra maldita novela sobre la Guerra Civil". Pues sí. Ya sabéis que mi opinión es que de ciertos temas nunca son demasiadas. Aunque tal vez no sea eso porque, más que sobre la Guerra Civil, esta novela trata sobre la memoria y sobre las mentiras que nos inventamos y nos creemos para redimir la memoria; y trata sobre el olvido y sobre cuándo el olvido es mera cuestión de supervivencia y cuándo es interesado. Aunque también la memoria puede ser interesada o ser utilizada en interés propio.

"Ayer no más" es una gran novela que, como todo lo que voy leyendo últimamente de mi paisano Andrés Trapiello, se lo debo a Juan Carlos Montag y su blog El sueño de Montag. Se trata de un collage de opiniones escritas en primera persona por un montón de personajes de tendencias e ideologías muy distintas, aunque hay uno que destaca por encima del resto y que se convierte en el protagonista, un protagonista que deja espacio al resto de los personajes y que les cede la palabra sin perjuicio de que lo pongan en la picota y le contradigan. Ese personaje, imagino que alter ego del autor, es Pepe Pestaña. Es hijo de un antiguo falangista y, aunque por parte de madre tiene relación con un famoso anarquista y cenetista, Angel Pestaña (este sí histórico y también leonés), "la rama de la familia Pestaña a la que pertenece mi madre es lo contrario del sindicalista: muchos de sus parientes no hubiesen tenido el menor reparo en 1936 de fusilar a mi ilustre pariente personalmente, como lo prueba que las dos ramas de mi familia materna se dejaran de tratar desde entonces, y cuando yo me he puesto en relación con alguno de mis primos ha sido a espaldas de mi madre".

Pepe Pestaña se ha divorciado de su mujer y ha abandonado Tenerife donde vivía la pareja con sus hijos y a donde huyó porque era el confín más alejado de su padre. También se afilió a un partido muy de izquierdas por ser la postura más opuesta a la del falangista. Ahora, con más de sesenta años, no sabe muy bien por qué ha vuelto. Tal vez para pasar con sus padres los últimos años que les quedan o porque, como dice su madre, León es la mejor ciudad de España para vivir o porque, sin saberlo, va buscando conjurar el olvido y saber lo que su padre siempre se ha negado a relatar. En su casa no se hablaba de la Guerra, aunque nuca se hablaba de otra cosa. Se hablaba de la Guerra, pero en abstracto. Se recordaba la muerte de Odón, el hermano pequeño del padre, o de Sostenes, el cura de Cerralba, o de los cuatro amigos del padre, con los que salió del pueblo para unirse a la Cruzada y solo él regresó. Los cuatro amigos con los que aún sigue jugando su partida de cartas todas las tardes rememorando los ratos de ocio en el frente. Cualquier acontecimiento cotidiano se comparaba con los de la guerra. "¿Unas sardinas? Las comparaba con las que comían en el frente. ¿El día de Nochebuena? Todas las Nochebuenas que pasó en la guerra vuelven a su memoria cada Nochebuena, así que cada Nochebuena seguimos en alguna de aquellas otras". Mucho hablar, pero poco decir. Hablar de cosas sin importancia, que no manchen que no hieran ni oscurezcan la imagen que se quiere dar a la familia, aquello de lo que se podía hablar "sin perderse el respeto". No se hablaba de la guerra, pero el padre de Pepe, quedó anclado en ella para siempre, en el recuerdo épico y de víctima que guarda de ella. Al decir de su hijo, prefiere a un rojo de aquella época que a alguien que nunca haya estado en aquella guerra.

Pepe, se hartó de la guerra y de la prepotencia de su padre, de su autoritarismo, de su soberbia, pero nunca se le pasó por la cabeza la idea de que hubiera matado a nadie. Por eso, aquella mañana en que se encontraron paseando por Santo Domingo y se guarecieron de la tormenta contra la pared de lo que un día fue el Hotel Oliden, el mismo que en su día alojo al Cuartel General de la Legión Cóndor, quedó perplejo al asistir a una escena que por momentos le preció un sueño con vocación de pesadilla. Un hombre refugiado con ellos de la lluvia, reconoció al anciano y lo acusó de haber formado parte del grupo de falangistas que mató a su propio padre de un tiro delante del niño que él era por entonces. 

Las ansias de saber de Pepe a partir de ese momento se toparán con las ansias de olvidar, o de recordar solo lo que interesa, de su padre. A pesar de todo, como buen historiador y amante de la verdad y como persona que se sitúa en el bando de los vencidos, Pepe necesita saber la verdad. A pesar incluso del amor que siente por su padre y de la pena que lo embarga por él. "Sentí por él una lástima infinita. Comprendía a la víctima, estaba de su lado, pero el victimario era mi padre y apartarme de él era apartarme de mi madre, de mis hermanas, de mi infancia y de buena parte de lo que soy. Incluso de lo que soy precisamente por no parecerme a él. Por vez primera en mi vida este impulso fue más fuerte que el afecto. [...] Pobre padre. ¿Qué iba a hacer? ¿Admitir lo que tantas veces ha negado, o sea, que en su bando, nadie, nunca, jamás, había cometido exceso ninguno, y desde luego él personalmente jamás, jamás, jamás, ni había sido testigo de ninguno? ¿Reconocer que había hecho la guerra al lado de asesinos, que acaso él mismo era uno de ellos?”.

"Ayer no más" es una lucha encarnizada entre la memoria de la realidad (si es que eso es posible) y la memoria de lo que interesa recordar (esta sí, más posible). Lo que se quiere recordar está siempre claro y se construye sobre lo que se desea olvidar. Es una memoria llena de olvidos y de fabulaciones y de disfraces. Es como un trampantojo que aprovecha diseños de la realidad para construir su propia imagen engañosa. La memoria de la realidad está hecha con honradez (no siempre), pero sin demasiadas garantías de éxito hasta que se topa con los hechos. Graciano, el hombre que recuerda el asesinato de su padre en la Fonfría a manos de un grupo de falangistas, olvida algún detalle, trastoca algún otro, pero la realidad inquebrantable es que el cadáver de su padre quedó tendido en el suelo y él se fue de allí sin volver a saber de él.

La memoria se altera, por interés, por el paso del tiempo, por la interferencia de otros recuerdos y por los olvidos parciales. Pero la memoria también se utiliza para fines propios, para intereses miserables... escribir un libro, adquirir fama, vengar la propia mediocridad anulando la brillantez ajena. En "Ayer no más", Andrés Trapiello hace casi un tratado filosófico acerca de todas estas cuestiones y nos pone por delante, en una magnífica novela, todo un abanico de posturas. Nadie dice la verdad del todo. Por olvido involuntario o por omisión voluntaria, todos ocultan algo. No puede el historiador fiarse de la memoria de los testigos, pero sobre todo, no puede fiarse de la verdad oficial recordada por los vencedores. "La Guerra Civil española es así la única de la Historia en la que habiendo muerto más de medio millón de personas nadie ha matado a nadie. Por no hablar de los trescientos mil que fusilaron o pasearon en las retaguardias o acabada la guerra. Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después de haber leído miles de páginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales, nadie ha confesado algo tan sencillo como esto: «Yo maté»".

Aparecen en el libro personajes que identifico con facilidad a pesar de que se han cambiado los nombres. Así por ejemplo, Victoriano Crémer (Clemente Lillo en la novela), del que mi abuela jamás se perdía su comentario diario en alguna emisora de radio, ya no recuerdo cuál. No sé si los componentes del departamento de la facultad, compañeros de Pepe Pestaña, corresponden también con personas reales. Probablemente, si no es así, bien podría serlo dadas las características tan conocidas que se manifiestan. 

Al final, Pepe Pestaña en un guiño consigo mismo (o con Andrés Trapiello), publica una novela, "Ayer no más", que lo pone definitivamente a toda la familia en contra. De esta manera, el autor se convierte en personaje de sí mismo a la vez que mete su novela dentro de la novela que a su vez contiene su novela en una de esas imágenes especulares que se repiten hasta el infinito. Más le hubiera valido a Pepe Pestaña guardar silencio. Con su libro, consigue contar toda la verdad, parte de la cual había ocultado con funestas consecuencias, pero a cambio de ello se ve expulsado tanto de su vida familiar como de la laboral. Más le hubiera valido creerse lo que todos le contaban y haberse escondido él también tras la complacencia del olvido interesado y de la imposibilidad para obrar de otra manera.. "Pasada la guerra todos han querido persuadirnos de que no pudieron hacer otra cosa, y cada cual cree que en su bando los crímenes se cometieron en abstracto, de una manera indiferenciada, en nombre de la República o de Falange, del Comunismo, de la Anarquía o de la Iglesia, con lo cual, unos y otros, aceptando en principio que todos pudieron ser culpables, acaban teniéndose por inocentes, en tanto creen que los crímenes del bando contrario los cometieron individuos diferenciados que debían pagar por ello".

Andrés Trapiello

La crítica alcanza a todos los estamentos y aspectos de la cuestión. Profesores de universidad ansiosos de gloria y publicaciones, jueces que interpretan las leyes demasiado a su manera, la incapacidad de aplicar el mismo rasero a propios y extraños. Pepe Pestaña está empeñado en la verdad, aunque le duela, aunque le suponga enfrentarse a su familia y a la imagen de su padre. Pero Pepe también miente, oculta la verdad por vergüenza, por miedo, ¿por lealtad? Es el personaje más honrado, pero ni los más honrados están libres de la deshonra. No estoy de acuerdo con todos los planteamientos de la novela ni con todo lo que propone el autor (al que adjudico, no sé sin con mucha justicia, las ideas de Pestaña), pero me parece un ejercicio sublime la forma en que me ha hecho pensar, replantearme e incluso modificar algunas cosas en mi propio ideario sobre el tema. No soy una lectora que de las que leen para ver plasmados y corroborados sus propios pensamientos. Me gusta que me pongan ante contradicciones y que me hagan cuestionarme mis opiniones. Es algo que en esta novela Pepe Pestaña (Andrés Trapiello) hace de continuo. Cuestiona nuestras ideas y se cuestiona las suyas propias. 

No creo que sea la equidistancia lo que hace al escritor exigir la memoria de todas las partes inmersas en el conflicto. Es tan solo una necesidad de verdad, de toda la verdad. Con respecto a la Guerra Civil es imposible no optar por un bando, pero eso no implica un sectarismo interesado o ingenuo. Hay que asumir los errores de los propios y reconocer a los héroes de los ajenos. Por poner un ejemplo de algo en lo que Andrés Trapiello ha incidido mucho en su faceta de editor, ni todos los escritores del bando republicano eran excelsos ni todos los del bando rebelde eran mediocres. Como Trapiello ha dicho acerca de los escritores falangistas "ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de la literatura".

Aunque en algunos momentos pueda parecer que lo que propone el autor es pasar página y hacer tabla rasa con esa parte tan dolorosa aún de nuestra historia, la novela es en realidad una lucha contra la memoria interesada, pero sobre todo contra el olvido que esa propia memoria interesada puede constituir. "El dominio totalitario procuró formar bolsas de olvido en cuyo interior desaparecían todos los hechos, buenos y malos, pero igual que los hornos crematorios de los nazis estaban destinados a salir a la luz, también es cierto que ha sido vano cualquier intento de hacer desaparecer en el “silencioso anonimato” a aquellos que se opusieron o sufrieron el Régimen. Las bolsas de olvido, decía Hannah Arendt, no existen. «El olvido no existe —dice ella textualmente—. Nada humano es tan perfecto, y sencillamente hay demasiada gente en el mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedará un superviviente para contar la historia»". 

Título del libro: Ayer no más

Autor: Andrés Trapiello
Nacionalidad: España
Editorial: Destino

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2012

Nº de páginas: 312