"El chico de las bobinas" Pere Cervantes

"En aquellos tiempos una suerte de ligamen invisible unía a los vencidos. No importaba la causa que los hubiera llevado a tal estado: si pasaban hambre, si lloraban a diario una ausencia y sus miradas afligidas se cruzaban, no había nada más que decir. Todos ellos pertenecían al bando del desengaño, ese al que la vida había decidido alejar del sol para abandonarlo al amparo de un frío hiriente, desolador y, al parecer, eterno". Y aquellos tiempos era 1945, el año en que empieza esta historia que, a lo largo de sus más de quinientas páginas no llevará hasta 2021 a través de 1947 y 1949. Pero no nos adelantemos. La historia empieza en 1945, en una mañana de agosto que es la del cumpleaños de Nil, concretamente cumple trece años y su madre lo recibe al despertar con un regalo muy especial. Se trata de un objeto redondo, plano, como una aspirina gigante, envuelto en papel de estraza y que a muchos nos podría haber despistado, pero no a Nil, acostumbrado a pedalear entre los cines de Barcelona para llevar de uno a otro las bobinas que comparten y que tienen que llegar a su destino a tiempo de ser cambiadas para que la película se ofrezca sin interrupciones. 

No, a Nil no le despista la forma del regalo. Él sabe que es una película, pero no sabe que se trata de "El gran dictador", la primera de las muchas películas que se van a mencionar en este libro, "una película prohibida que tal vez nunca se vea en España" le dirá su madre. Y sí, se vio en España, pero hubo que esperar treinta y un años para ello. El regalo ha sido cosa de Bernardo, proyeccionista del cine Avenida y vecino del Nil y de Soledad su madre (Y no puedo dejar de recordar el maravilloso cine Avenida de mi infancia. Era uno de los que más frecuentaba acompañada de mis padres o de mi abuela. Era un cine de sesión continua al que me llevaban desde antes de lo que recuerdo a ver películas de Marisol o de Joselito. Se entraba en cualquier momento y solía ser a mitad de una de las dos películas que se proyectaban, pero como también se salía en cualquier momento, se veía la mitad de la primera, la segunda y la parte que faltaba de la primera. Aunque también se podía uno quedar y ver cada película dos veces. En el intermedio, se merendaba y había desde pasteles comprados en la pastelería cercana, hasta bocadillos. Lo que nadie comía eran palomitas. Creo que aún no habían llegado a España y, desde luego, no habían llegado a los cines). 

Pero no todo son regalos y felicitaciones en el día de su décimo tercer cumpleaños, porque ese día Nil asiste aterrorizado a la muerte de un hombre en el portal de su casa. Antes de encontrase con el moribundo, al entrar en el portal, un hombre "ataviado con traje gris ceniza y camisa blanca, agarró al joven de la pechera con una mano y lo levantó sin mucho esfuerzo. [...] Clavó su mirada azul y gélida en la del chico y se llevó el dedo índice a los labios. Después, con el mismo dedo, trazó el gesto inequívoco de rebanar un cuello ajeno". Un hombre que, por cierto, era la viva imagen de Joseph Cotten en "La sombra de una duda" y cualquiera que haya visto la película sabe el miedo que da Joseph Cotten en "La sombra de una duda". De manera que cuando Nil se encontró al moribundo y este pronunció el nombre de su padre, David, y le dejó en la mano un cromo viejo y arrugado con la foto de un actor de cine, Nil ya había recibido la amenaza que lo perseguirá a lo largo de la novela.

En 1945, Nil y Soledad ya saben lo que es la pérdida. Rosa, le hermana pequeña de Nil, murió en un bombardeo, el mismo en el que el muchacho perdió su brazo izquierdo. David Roig, el padre, está huido. Sobreviven con lo que la madre gana llevando la contabilidad de una carpintería, con lo que saca intercambiando por alimentos en el mercado negro tabaco o café que el carpintero le regala y con lo que Nil gana como transportador de bobinas los fines de semana. Ahora están a punto de saber lo que es la persecución, la violencia, el miedo... porque el cromo que Nil ha recibido del muerto tiene muchos pretendientes. El hombre que se parece a Joseph Cotten no es el único. También anda detrás el inspector Valiente, detrás del cromo y detrás de su venganza particular, que arrastra desde hace años, de los padres de Nil.

A lo largo de la novela Nil conocerá el amor en la persona de Lolita y, de la mano del abuelo de la joven, se verá introducido en La gran mentira un mundo secreto, apto solo para unos pocos, en el que ninguna película, por censurada que esté, escapa a las ansias de los amantes del cine. A lo largo de la novela se irán acumulando sueños y pesadillas, ganancias y pérdidas, en una historia que no puede dejar de recordarnos la de "Cinema Paradiso" a pesar de que la trama tenga muy poco que ver con la de la maravillosa película de Giuseppe Tornatore. Pero hay un proyeccionista mentor de un muchacho que ama el cine y hay una cinta hecha con retazos de viejas películas que alguien le regala a alguien y, a pesar de las objeciones que estoy a punto de ponerle a esta novela, a los amantes del cine hay muchos momentos en que "El chico de las bobinas" nos emociona.

Pere Cervantes

Leí hace unos años "Tres minutos de color" de Pere Cervantes. Hablé de ella en la entrega número diez de mi sección Sin reseña. Allí terminaba diciendo "Una interesante, curiosa y original novela que me ha sorprendido y dejado con muchas ganas de leer alguna más del autor". Tengo alguna de las anteriores, de las escritas antes de "Tres minutos de color". Sin embargo, he esperado hasta que ha salido "El chico de las bobinas" para volver sobre el autor y la verdad es que no he encontrado aquella originalidad, aquel desconcierto que tanto me había gustado en la novela mencionada. 

Cuando empecé a leer "El chico de las bobinas", me parecía una novela juvenil y hasta me recordaba a "La sombra del viento", una novela que nunca me ha llegado a convencer. Había muchos detalles propios de novelas de aventuras y misterio para jóvenes: el cromo misterioso, el lugar secreto al que se accede por palancas y mecanismos ocultos, los personajes que son buenos sin mácula o malos hasta la más abyecta perversidad... Pero va avanzando la historia y va cobrando más cuerpo y aparece cada vez más la oscuridad y, aunque los personajes siguen siendo buenos o malos sin concesiones, la historia va ganando en intensidad y violencia y se redime parcialmente de la primera impresión. 

La sensación que me ha dejado esta novela ha mejorado con su transcurrir, pero no ha llegado a levantar el vuelo hacia lo excelso que se prometía en todas las opiniones que he leído de ella. No era lo que esperaba del autor de "Tres minutos de color". Habrá que leer "Golpes", la novela que Pere Cervantes publicó entre estas dos, así como las anteriores, para ver cuál es la excepción en su obra, si la originalidad de una o la, desde mi exclusivo punto de vista, concesión a lo comercial de la otra, concesión a lo comercial totalmente legítima por otra parte. 

Pero que nadie se confunda con mis palabras. Como digo más arriba, a pesar de estas objeciones "El chico de las bobinas" tiene mucho cine, mucha historia, mucha realidad y, en ocasiones, emociona. Tiene misterio, aventura, épica, análisis social... Va ganando con el avance de la lectura y gana con el recuerdo tras la misma. Que no haya llegado a gustarme tanto como "Tres minutos de color", no le debe quitar a esta el mérito que tiene.

Título del libro: El chico de las bobinas

Autor: Pere Cervantes
Nacionalidad: España

Editorial: Destino

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 544