"Tierra de luz blanda" Ezequías Blanco

"Te llevan por espacios transparentes

donde no hay nada a qué aferrarse.

Ves los colores, pero no podrás

arrullarlos mientras estás despierto ni asirlos mientras duermes.

¿A qué viene ese exceso de pasillos de esquinas...?".

Puede que alguien perciba algo raro en esta entrada. Sí, es la primera vez que un libro de poesía visita este blog. Un libro que recibí hace ya varios meses y que reposa (es un decir) en la mesa de esquina que tengo al lado del sofá en el que leo. No está solo. Lo acompaña otro, también de poesía de Paco Gómez Escribano. Los he leído varias veces cada uno. Primero en orden, una poesía tras otra de principio a fin. Luego ya desordenados, haciendo hincapié en aquellos versos que más me gustan o emocionan o en aquellos poemas que me resultan más oscuros y cuyo significado trato de desvelar.

No pensaba traerlos al blog. Si ya me cuesta hablar de relatos, la poesía es algo que se me escapa por todas las costuras. Y sin embargo... Un gusanillo (el de la conciencia seguramente, de otro poema que mi madre me leía de niña hasta que lo aprendí de memoria) me roía y me roía y sabía que tenía que escribir algo de estos libros. Llevo bastante tiempo pensando en cómo hacerlo y he decidido empezar y hablar sin saber muy bien cómo o de qué. De lo que vaya saliendo. Como vaya saliendo. Tiempo habrá de corregir sobre algo tangible.

A Ezequías Blanco lo conocí hace más de un año. Sería mayo de 2019 cuando el amigo Juan Carlos Galán me propuso leer un libro de relatos escrito por un amigo suyo y prologado por él mismo. Se trataba de "Solo hay una clase de monos que estornudan". Con semejante título y recomendado por Juan Carlos, era imposible resistirse. 

"Tierra de luz blanda" ya me llegó de la mano del propio autor al que mi reseña de su anterior libro le había gustado. El libro tiene su historia. Ezequías sufrió dos intervenciones quirúrgicas con sendas estancias en el hospital. El libro fue escrito tras la primera intervención y quiere mostrar esos sentimientos que la estancia en un lugar así puede transmitir a una persona. Ya el propio título, según sus propias palabras se debe a "la impresión producida en mí por la iluminación presente en un centro hospitalario". Sí, puede que la luz de un hospital sea blanda, como blando es el muelle sonido que nos llega a los oídos, como blanda es la sensación de levitar indoloros y casi insensibles ante los efectos de analgésicos y anestésicos, como blando, tranquilizador aunque no muy agradable, es el olor de los desinfectantes. Todo ideado para la calma sosegada y el reposo. No parece que una operación y una estancia en el hospital, puedan inspirar un libro de poesía y sin embargo solo hay que leer los títulos de cada poema para hacer el recorrido completo por esa experiencia: Quirófano, Sala de reanimación, Drenaje, Andador, A cinco días de la intervención, Volver a caminar, Despedida. Esos son algunos de los treinta y ocho poemas que componen esta crónica del dolor, la enfermedad y la recuperación, pero el resto tampoco permiten la confusión, y hay goteros, heridas, calmantes, fiebre, dolor, anestesia... 

Ya la portada es un poema en sí misma. Blanca, con letras en negro salvo el nombre de la editorial, en rojo brillante y con esa doble pareja de "s" que semejan la serpiente que, enroscada en la copa de Higea, se ha convertido en el símbolo de la farmacopea internacional. Y en el centro, flotando es esa luz blanca y blanda, un sencillo gorro de quirófano azul con toques de blanco y rojo. 

"Nunca las agujas del reloj 

asesinaron el tiempo de una forma tan lenta.

Nos empobrecen las horas cuando no se pasan.

Al miedo le has arrancado casi todo lo que tienes

y no estás hoy para proclamaciones.

Los sentidos te anulan te aferran a la tierra

a través del dolor.

Nunca antes como ahora habías sabido

que tus ojos tus oídos tu lengua

tus movimientos tu nariz tu piel

te pertenecieran ni que los cuatro

elementos fueran capaces de conocer tu mal".

Esas pueden ser Sensaciones que todos hemos tenido. De dolor, de enfermedad, de miedo. Esas sensaciones en las que cada parte del cuerpo se hace presente y tiraniza, harta de no ser tenida en cuenta, a través del dolor o del fallo terco en el que se niega a funcionar como le corresponde.

Pero para entonces, ya ha pasado mucho. Ya ha pasado el momento inicial en el que la incertidumbre impregna de miedo, en el que "se oye el eco de la muerte". Y ha pasado el momento del Quirófano con sus "ángeles / modernistas con turbantes de flores / y vaporosas batas verdes". Y pasó la salida del túnel en forma de Sala de Reanimación y los Dolores y los Goteros que unen la vida del interior al exterior, que insuflan hacia dentro la vida que intenta salirse por las costuras del cuerpo maltrecho.

La estabilización nos lleva a una Habitación de Hospital en la que las jornadas se vuelven vastas como un río. "Vastas se hacen las noches / como el remolino que gira y gira / en medio del océano". De todo habla Ezequías en estos poemas. De todo lo que se nos ocurre que puede acontecer en un hospital cuando, tras la operación, uno camina hacia la recuperación y la cura y la libertad en forma de ese papel tan esperado que un día firmará un médico y nos dará carta de salida hacia la luz explosiva y dura y con aristas de la calle más próxima y su tráfico ruidoso. Y hay, cerca del enfermo que se recupera, en la cama de al lado, una pelea entre el amor y la muerte que inevitablemente gana la muerte (siempre termina por ganar la muerte; por muchas batallas que pierda, sabe que tiene ganada la guerra). Y nuestro poeta/paciente, empieza enronquecer cantando a Suburbano. 

Y seguirá cantando y enronqueciendo al ver alejarse el mes de abril con sus alardes de vida que hacen más patente la presencia de la muerte. Pero ahora la muerte se aleja y se aleja abril con sus pesares.

"Mientras a ti se te cansan todas las posturas

como al joven principio de un anciano

con más ganas que nunca de jugar

con tus nietas como un niño locuelo

para decir adiós a los olvidos

y a los pesares de este abril".

Y vuelven el trino de los pájaros y los árboles y los afanes de la gente y el amor y "la vida que sigue imparable y magnífica". Y vuelve el paisaje que siempre tiene a bien volver a brillar después de la batalla. Y viene el volver a la casa, la misma que te espera y que "sabe / que volverán los vértigos y de harán constantes / porque no podrás descansar". Y viene el Volver a caminar, más fuerte, más sabio, más consciente de la muerte, pero también de la vida que nos regala una prórroga. Y viene la Despedida y Ezequías termina el libro, curado y fuerte y con mucho que escribir aún. 

Y yo ya hace tiempo que no veo a Ezequías en sus poemas, sino a mi padre y su operación a vida o muerte en noviembre de 2003. Voy siguiendo los pasos del escritor/paciente a través de sus poemas, pero a quien veo es a mi padre. No tengo claro cuál fue la dolencia de Ezequías. No sé si estuvo a punto de quedar exánime en la camilla del quirófano o en la UCI al intentar desentubarlo (todas esas amenazas rondaban a mi padre según los cirujanos). También mi padre salió recuperado y volvió a ver el paisaje después de la batalla y a leer libros y a sentarse en bancos de jardines conocidos y a hacer viajes por ciudades desconocidas y a ver crecer a sus nietos y envejecer a sus hijas. Quince años de prórroga le concedió la muerte. La dama negra con la que a él le gustaba jugar al ajedrez, se prestó a perder aquella batalla, pero decidió ganar la guerra un 1 de junio de 2018. No le guardo rencor por su triunfo, le estoy agradecida por prestarse a retrasarlo.

Ezequías Blanco, con este libro, ha sido capaz de hacer poesía de una experiencia bastante prosaica, vulgar inclusive, con sus partes vergonzantes, escatológicas (cualquiera que haya pasado por experiencias similares en persona o en forma vicaria, por familiar interpuesto, sabe de qué hablo). Pero él ha sabido darle una vuelta de tuerca y convertir lo banal y hasta grosero, en pura antología poética. Pero es que Ezequías Blanco ha sido catedrático de Lengua y Literatura en Secundaria; y ha fundado y dirigido durante treinta años, una revista literaria, "Cuadernos del Matemático" (por cierto, el nombre del instituto en donde dio clase recibe el nombre de Matemático Puig Adam y está en Getafe). La poesía no es un secreto para él que tiene ya un puñado de libros publicados. Tampoco lo es la prosa en forma de relatos o de crítica. También he podido comprobarlo. 

Decía Gabriel Celaya que "la poesía es un arma cargada de futuro". Pero a veces también se carga de pasado y de presente y, en lugar de esperanzas, nos muestra aquellos momentos, más o menos lejanos hacia atrás en el camino, en los que el destino nos engañó haciéndonos pensar que triunfábamos en esas pequeñas batallas con las que vamos encarando el tiempo. Se descarga de futuro y nos muestra nuestras debilidades de cada día.

"La torpeza de andar aquí trazando

con palabras castillos en el aire hacia las deseadas sendas

o los señuelos del ser libres

que son las esperanzas de los hombres".

Título del libro: Tierra de luz blanda

Autor: Ezequías Blanco
Nacionalidad: España
Editorial: Los libros del Mississippi

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 60