"Un amor" Sara Mesa

Aunque la publico ya pasada la mitad de Octubre, es la primera novela leída en este mes y la primera de la iniciativa #LeoAutorasOct. Todas las publicadas hasta ahora en octubre fueron leídas en septiembre.

"Todo ha ocurrido en muy poco tiempo. Tan poco que se asombra cuando lo piensa. Estrenó un tubo de pasta de dientes cuando llegó a La Escapa, un tubo que ha estado usando dos o tres veces diarias y, aun así, todavía no lo ha terminado de gastar, aún queda como un tercio. Es increíble, se dice: removerse por dentro por completo, sacudirse, darse la vuelta y volvérsela a dar, en menos de lo que se tarda en gastar 125 mililitros de dentífrico". Este párrafo está casi al final de "Un amor". Cuando aparece, llevamos ya leído el noventa por cien del libro. Podría parecer raro tomarlo como inicio de la entrada, como empezar por el final, pero es que resume de maravilla lo que puede cambiar una persona en unas semanas. Las que se puede tardar en gastar dos tercios de un tubo de dentífrico. Las que tarda una persona en meterse en un mundo que le es extraño y que, por extraño, se le vuelve hostil.

Natalia es traductora. Por primera vez se enfrenta a una traducción literaria encargada por una editorial. Hasta ahora tenía un trabajo de oficina. "Traducciones comerciales, correspondencia con clientes extranjeros, cosas así. No un empleo mal pagado, pero sí muy alejado de sus intereses". Pero no fue la falta de interés lo que le hizo abandonar su trabajo y venir a sepultarse en La Escapa. Fue un asunto turbio, un error de esos que se cometen sin saber muy bien por qué. Aunque tal vez, inconscientemente, solo tal vez, lo cometió para tener el pretexto de dejar un trabajo que no le gustaba. 

Nat se ha trasladado a un lugar que en nada se parece a la ciudad en la que siempre ha vivido. No es el lugar que le hubiera gustado, pero era el que se podía permitir. Hubiera preferido el mar, pero salía muy caro. Así es que se ha quedado en La Escapa, en un paisaje reseco en el que "se diseminan olivos, alcornoques y encinas. Las jaras, pegajosas y humildes, son las únicas flores que salpican la tierra. La monotonía de los campos se rompe únicamente por el contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto y matorral que parece dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo".

Ha alquilado una casa, que se empeña en adecentar, a un casero malencarado, grosero, machista y que no está dispuesto a colaborar con los arreglos que su propia casa requiere. Un hombre que la mira con suspicacia por ser mujer, por vivir sola, por una independencia que adivina amenazadora para sus prejuicios de macho dominante. Y sin embargo, Nat le teme. Lo encuentra violento y esa violencia la asusta. 

Al inicio de "Un amor" encontramos a Natalia llena de proyectos, ilusionada con su nueva vida como todos nos ilusionamos cuando los proyectos solo están dibujados en nuestra mente con los rasgos firmes y coloridos que queremos darles. "Cuando consiga el perro será más fácil. Cuando organice sus cosas y coloque su mesa y adecente los terrenos que rodean la casa. Cuando riegue —qué seco está todo— y limpie —qué descuidado—. Cuando refresque. Será mucho mejor cuando refresque". Pero poco a poco, la realidad se hace presente y los trazos alegres con que se dibujan los proyectos, se emborronan de realidad y nada termina resultando como se había imaginado. El perro es arisco y no responde a los juegos y muestras de cariño que la joven le manifiesta. El casero no está dispuesto a asumir los cambios y reparaciones que la casa precisa para ser más cómoda y poco a poco todo se irá modificando en la mente de Natalia con respecto a sus planes iniciales.  

La idea del huerto que planeaba hacer en los terrenos adyacentes termina por ser desechada cuando se dispone a comprar las herramientas necesarias y Píter, el primer amigo que hace en el pueblo, se ofrece a prestarle las suyas justo antes de añadir "que a lo mejor debería desechar la idea del huerto. En su parcela no se ha cultivado nada durante años; la tierra está completamente estéril; se necesitarían días y días de trabajo duro para adecentarla, además de un dineral para fertilizantes y abonos. Si ella sigue empeñada —Nat se detiene en la palabra empeñada—, podría echarle una mano, pero definitivamente no se lo aconseja". Píter, al que llaman el hippy, vive en el pueblo hace años y se dedica a hacer vidrieras. En principio se entienden bien, pero él es demasiado protector y muy dado a decirle lo que tiene que hacer y cómo debe comportarse. Del mismo modo que Natalia no se enfrenta al casero y acepta que todo se lleve a cabo como él plantea, tampoco se enfrenta a Píter. La idea del huerto será abandonada.

Por lo que a su trabajo se refiere, Natalia está ilusionada con sacar adelante su primera traducción literaria, unas piezas teatrales cortas cuya autora no escribió en su idioma original sino en el idioma del país al que se exilió. Y ese idioma es el francés y me viene a la cabeza Agota Kristof, la escritora húngara que escribió toda su obra en francés, el idioma del cantón suizo en el que encontró refugio. Ese escribir en un idioma que no es el materno hace que el lenguaje no sea demasiado complicado sino "rudimentario, incluso plano. Al principio Nat pensó que sería una ventaja para la traducción, pero se le está empezando a revelar como lo contrario, como una dificultad". 

Las dificultades empiezan a ser muy abundantes en la vida de Natalia y no solo en lo que a la traducción se refiere. Aunque tal vez rodo sea lo mismo al fin y al cabo. Natalia no habla el mismo idioma que los demás vecinos de La Escapa. Al menos, no el mismo idioma sentimental. Ella no les entiende y ellos no la entienden a ella. Ni siquiera con los otros forasteros, los que también se refugian en el pueblo, bien indefinidamente, o bien como lugar de vacaciones, existe un entendimiento. Ni siquiera cuando surge el amor, surge con él el entendimiento o el compañerismo. Ni siquiera surge el amor. Es una relación que a Natalia la absorbe por completo, pero que nunca llega a entender. Así pasa de "preservar el encanto de lo ilícito, verse interrumpidamente, con clandestinidad" a sentir que él "excava en su indefensión, sacando paletadas y paletadas de confianza. Ella se vuelve cada vez más pequeña, y él más fuerte. Ella más dependiente, y el más libre".

Y a pesar de todos, de los vecinos de la ciudad que la invitan a sus fiestas, de Píter obsesionado por ayudarla, de Joaquín y Roberta para los que termina trabajando en la limpieza de la casa ya abandonados sus intentos de traducción; a pesar de de todos y de todo, Natalia está sola. Y vuelvo sobre la portada que ya me había gustado antes de saber de qué iba la novela y entonces la entiendo. Y me gusta más aún. Aunque me inquiete, aunque tanta soledad (solo el árbol, sola la casa, sola la mujer, sola y majestuosa la luna en el cielo) resulte perturbadora, me fascina.

Sara Mesa

No había leído nada de Sara Mesa y me pareció buena idea aprovechar la reciente publicación de "Un amor" y la iniciativa #LeoAutorasOct, para acercarme a la obra de la autora. No sabía qué podía encontrarme entre sus páginas, pero no esperaba para nada lo que he encontrado. Una novela sobria, de corta extensión, dura como el paisaje en el que transcurre. Ese paisaje resecado por el sol y la sequía en el que, más que vivir, Natalia siente que "estuviese representando una escena en un decorado y con unos actores: una gran mentira". Estamos ante una novela del desencuentro, de personajes que se desconocen y nunca llegan a conectar y lo malo es que la falta de sintonía con el idioma que se habla en La Escapa no se soluciona con una labor de traducción. Es un idioma totalmente desconocido para Natalia. No logra traducirlo. Los malentendidos se van acumulando y llega un momento en que parece que tan solo Sieso, el perro, es capaz de darle algo de calor y confianza. Pero hasta eso le será arrebatado.

Y no pensemos que el libro es derrotista o que trata de transmitir un mundo de incomprensión y falta de empatía. Nada de eso. Lo que trata (lo que consigue conmigo al menos) es de poner a la persona ante sí misma, sin nada que la distraiga, como único personaje de su propia historia. Termina siendo un libro positivo, un canto al descubrimiento de la propia vida. Un canto que entona Natalia cuando tiempo después de lo vivido, contemplando La Escapa desde lo alto del Glauco "alcanza cierta forma de paz, una revelación. Entonces, de improviso, el robo que cometió en el pasado adquiere todo su sentido. Ahora sabe leerlo.

Comprende que no se llega al blanco apuntando, sino descuidadamente, mediante oscilaciones y rodeos, casi por casualidad.

Ve con claridad que todo conducía a ese momento. Incluso lo que parecía no conducir a ninguna parte".

Título del libro: Un amor

Autora: Sara Mesa
Nacionalidad: España
Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 192