"La tienda de la felicidad" Rodrigo Muñoz Avia

«Bienvenido al nuevo día, CARMELO.

Hoy uno de nuestros productos puede hacerte el día más feliz.

CARMELO, nuestro ordenador ha escogido aleatoriamente para ti el Perfume Afrodisíaco para las sábanas, 8,99 €.

Que lo disfrutes y tengas un buen día.

La tienda de la felicidad.» 

Así es saludado Carmelo cada día, a las ocho en punto de la mañana, en su correo electrónico. Cada día una nueva oferta, todas de tipo erótico. Carmelo a veces compra y a veces, no. Pero la historia no empieza a las ocho de la mañana, sino a las 19:36 del 13 de marzo de 2019, y el correo es de Atención al Cliente de Carrefour Online anunciando una modificación del pedido que Carmelo ha hecho. Varios productos no van a ir incluidos por una incidencia de aprovisionamiento. Carmelo responde con una lógica aplastante, directa y sincera, pero sumamente respetuosa. «[…] siendo comprensivo con su problema de aprovisionamiento le ruego que lo sea usted con el mío. Si, por razones estrictamente personales, es mi intención hacer en cualquiera de los días en curso una paella mixta, y con tal fin hago un pedido a Carrefour Online, […] comprenderá usted mis sentimientos cuando soy informado de que ciertos ingredientes de la citada paella no me van a ser servidos. [...] o me lo traen todo o no me traigan nada, por favor, pero una paella sin colorante, sin tomates y sin pollo es un verdadero insulto a una de nuestras más arraigadas tradiciones, insulto al que, estoy seguro, usted no querrá contribuir.» La respuesta a este correo viene ya personalizada, quiero decir que no la firma, como la primera, el Centro de Atención al Cliente de Carrefour Online, sino M. Carmen Gómez, trabajadora de dicho centro de atención.

Se entabla así una relación entre M. Carmen Gómez y Carmelo Durán que traspasará el ámbito puramente comercial. Pero muchos más son los correos y las relaciones que mediante ellos iremos conociendo de Carmelo. Porque en La tienda de la felicidad, todo son correos electrónicos. De su madre, de su hermano, de su sobrino, de la presidenta de la comunidad de vecinos y, cada vez más, de M. Carmen Gómez. Todos ellos se pondrán en contacto con él y, salvo cuando lo hace su sobrino Jacobo, el resto solo contribuye a incomodarlo. 

Su madre se queja de que nunca la llama ni responde a los mensajes que le deja, de que no lo ve desde Navidad; pregunta si va a ir en Semana Santa o para su cumpleaños. Carmelo en su respuesta va dando las claves de su personalidad. Un tipo extraño, excéntrico, encerrado en sí mismo, «[...] lo que ocurre con el teléfono es que una noche, después de verte en Navidades, lo descolgué y no he vuelto a colgarlo. Es un medio de comunicación prehistórico. También es intrusivo, abusivo, excesivo e impertinente, aunque lo del teléfono móvil es peor [...] El día de Reyes, como ya te advertí que haría, me compré un roscón mediano y me lo comí entero. Me tocó la sorpresa. Me siento feliz por ello y ese es el mejor resumen de lo que me ha ocurrido en estos meses.» 

Su hermano Eliseo se queja por las cosas que Carmelo le dice a su sobrino Jacobo que no son todo lo correctas que debieran para un chico de diecisiete años. La presidenta de la comunidad se queja de que los vecinos se quejan. Se quejan más por la forma poco convencional de vida de Carmelo que por afrentas reales. Cuando alguien no vive según las normas que dictan los demás, todo en su vida puede ser motivo de queja y escarnio. «Entre los votos que comprende mi monacal vida no tengo incluido todavía el del silencio, pero todo se andará, ya verá (uno empieza por la castidad y no sabe dónde puede terminar). [...] no otra cosa que ver la tele y oír música es lo que hago habitualmente en mi casa, y a un volumen más que discreto, sobre todo si lo comparamos con el que acostumbran algunos de nuestros vecinos de edad provecta y vetusto oído.» Hasta de los muchos trastos que se acumulan en la terraza de Carmelo se quejan los vecinos. 

Todos se quejan y es que elegir la vida que uno quiere llevar, sin atarse a las convenciones y a lo que los demás consideran correcto, no es algo bien visto, aunque esa vida para nada interfiera en las vidas ajenas. Carmelo es un producto de nuestra época. En su casa encuentra de todo por lo que no necesita salir para nada. Lee y escucha música. Compra por internet y por internet encuentra todo lo que precisa. Todas sus relaciones se establecen a través del correo electrónico, tanto las comerciales como las privadas. Pero tampoco es un personaje al uso siempre pendiente de sus pantallas. Sabemos que tiene móvil porque se lo ha mencionado a su madre, aunque tampoco entendemos muy bien para qué lo tiene. «Ya sabes que no te doy mi número de móvil por la sencilla razón de que no se lo doy a nadie, no me gusta que me llamen, y menos que me manden mensajitos.» 

Tal vez Carmelo, pensándolo bien, sea lo más alejado de un producto de nuestra época. Quiere controlar su vida independientemente de los demás. No quiere ser invadido en cualquier momento y por eso tan solo se mantiene conectado con el exterior por medio del correo electrónico que consulta cuando quiere e ignora cuando le conviene. No está pendiente de los like, los meme, los share y demás monsergas. Vive apartado porque no le gusta demasiado el mundo y casi ninguna persona. Aunque ahora hay una que le puede sacar de su aislamiento. Solo con ella lo vemos salir al exterior. Con ella y por un suceso familiar que lo llevará al pueblo de origen. Momentos aislados. Carmelo vuelve a su encierro y a su correo electrónico.

También hay alertas de Google acerca de Eliseo Durán, su hermano,  y de él mismo. Su hermano aparece como receptor de premios de teatro: «PREMIO ESCENA PARA ELISENDO DURÁN Madrid, 11 mar (EFE). - El escritor burgalés ELISENDO DURÁN ha obtenido hoy el Premio Escena gracias a su éxito El sol de mayo, mientras…». Cuando aparece Carmelo, en cambio, es en noticias que nada tienen que ver con él. Basta que aparezca su nombre o su apellido, sin relación alguna, para que aparezca en los alertas: «CARMELO Estebaranz, presidente de La Vereda de Algarrobo, municipio de San Calixto, C/ REYES, 3. Presentación Organizaciones - Corporación Humanidad Vigente… según palabras del alcalde, Felipe DURÁN…».  El único libro que ha escrito Carmelo, El lanzaflemas,  ha tenido menos éxito incluso del que él piensa, como pronto descubrirá, y Carmelo nos muestra sus debilidades cuando se da de baja de las alertas acerca de su hermano. Los celos no dejan de afectar incluso a los más independientes e inteligentes.

Porque Carmelo es inteligente y culto. No hay más que ver lo que escribe y cómo lo escribe. Lo que ya no está tan claro es que sea tan independiente como trata de creer. Tras su seguridad en sí mismo, se esconde un hombre vulnerable, deseoso de amor y de aceptación, tierno en su autocomplacencia. Y siempre siempre, ocurrente, original, lógico en sus razonamientos, aunque pueda retorcer la lógica hasta llegar al sofisma. Un personaje que a veces carga un poco, pero que termina por cautivarnos totalmente.

Rodrigo Muñoz Avia

La tienda de la felicidad comprende los correos escritos y recibidos por Carmelo entre el 13 de marzo y el 20 de mayo de 2019. Imagino la tranquilidad de Carmelo ante la situación de confinamiento que se nos echaría encima unos meses después. Como bien dice el autor, sería interesante investigar en la actitud de Carmelo frente a esos hechos. Imagino lo que tendría que decir de los aplausos a las ocho, del Resistiré del Dúo Dinámico, de los artistas espontáneos, del «de esta situación saldremos más buenos y solidarios y menos egoístas». Es posible que pensara lo mismo que yo llegué a pensar: monsergas, hipocresía, buenismo. Aunque puede que pensara todo lo contrario. No me extrañaría que hubiera una continuación con Carmelo despotricando de todo y de todos en pleno confinamiento. Desde luego yo no me la perdería.

No conocía de nada a Rodrigo Muñoz Avia hasta leer primero la entrevista con el autor y luego la reseña de La tienda de la felicidad que publicó Marisa en su blog Lecturápolis. Me llamó la atención el tipo de novela, el estar escrita toda a base de emails, el personaje que ya adivinaba adorablemente difícil. Luego he visto que tiene unas cuantas novelas para adultos, pero también varias infantiles y juveniles, así como obras de teatro. Ya tengo en mi punto de mira algún otro libro del autor y, desde luego, esa posible continuación de La tienda de la felicidad que me encantaría leer. 

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra Ñ.

Título del libro: La tienda de la felicidad

Autor: Rodrigo Muñoz Avia
Nacionalidad: España

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 304