"En casa" Marilynne Robinson

«–¡En casa para quedarte, Glory! ¡Sí! –dijo su padre, y a ella se le cayó el alma a los pies. Él intentó acompañar sus palabras con un brillo de alegría en la mirada, pero tenía los ojos húmedos de conmiseración–. ¡Para quedarte una temporada, esta vez! –rectificó y le cogió la bolsa, cambiando antes el bastón a su mano más débil. Dios bendito, pensó ella, Dios bendito que estás en los cielos. Últimamente, así empezaban y terminaban todas sus plegarias, que eran en realidad exclamaciones de asombro. ¿Cómo podía estar tan frágil su padre?». La casa está en Gilead, Iowa, que es el escenario de un ciclo de novelas titulado así, Gilead. Son cuatro las novelas del ciclo aunque yo solo he leído las tres primeras. En todas salen los mismos personajes, aunque el protagonismo vaya saltando de unos a otros en las distintas entregas. También se salta en el tiempo, pero no importa. Todo ello hace que sea indiferente el orden de lectura. Nos vamos encontrando con los Ames y los Boughton en distintos momentos de sus vidas, pero aparte de los personajes que coinciden las historias se pueden leer de forma independiente.

Yo empecé por la tercera en publicarse, Lila, que, sin embargo, es la más antigua en la cronología de los hechos que narra. Continué por la primera, Gilead, en la que los protagonistas son los Ames, aunque ya aparezcan con mucha frecuencia los Boughton, una familia amiga. Traigo aquí ahora En casa que es la segunda entrega, en la que el protagonismo pasa a los Boughton para narrar hechos que ya habíamos visto en Gilead, pero desde otro punto de vista, de manera que tampoco importa el orden de lectura. No obstante, dado lo maniática que soy para el orden de  las series, si queréis saber por qué empecé por la tercera entrega en este caso, lo explico en la reseña de Lila, al final. También explico la historia de una portada maravillosa. 

Los Boughton fueron una familia numerosa y feliz. Cuatro chicos y cuatro chicas traviesos y escandalosos, pero respetuosos con sus padres y con las enseñanzas religiosas que, sobre todo el padre, pastor presbiteriano, ha intentado inculcarles. Ahora ya todos están fuera de casa y la madre ha muerto, por lo que el Reverendo Boughton vive solo esperando las visitas de sus hijos y nietos y compartiendo partidas de damas y conversaciones teológicas con John Ames, vecino, amigo de la infancia y pastor Congregacionalista.

Pero la soledad del reverendo Boughton parece haber llegado a su fin. Su hija Glory, la más pequeña de todos,  ha llegado y parece ser que es para quedarse. Glory arrastra un secreto que iremos sabiendo; sueños que han quedado sepultados ante una realidad muy distinta. «Había soñado con una casa de verdad para ella y los niños y el novio, un hogar muy distinto de aquel tabernáculo de probidad y buenas intenciones, bueno y bendito y pomposo y opresivo, que era la casa de los Boughton. Sabía, lo había sabido desde hacía años, que no abriría nunca ninguna puerta de aquella casa, que no cruzaría nunca aquel umbral, que no cogería nunca en brazos a un hermoso niño, ni se lo pondría en la cadera, ni lo notaría pegarse a su pecho y mirar el mundo desde su regazo, con la satisfacción de la confianza absoluta. En fin…»

También Jack anuncia su visita. Jack es el hijo pródigo. Lleva veinte años sin aparecer por casa. Ni siquiera acudió para el funeral de la madre, aunque descubriremos que tenía sus motivos. En el pasado hubo un turbio asunto, del que ya supimos en Gilead y del que iremos conociendo más detalles. Parece que el destino ha marcado a Jack desde pequeño. Por mucho que intente hacer bien las cosas, estas se tuercen. Entre sus felices hermanos y hermanas él siempre fue la nota discordante.  «Ellos eran todo lo felices que su padre podía desear, incluso más. ¡Qué regocijo! Y su padre se reía de todo ello, bailaba con ellos al son del fonógrafo, cantaba con ellos en torno al piano. ¡Eran una familia tan maravillosa! Y Jack, si acaso estaba presente, los contemplaba y sonreía y no participaba en nada de nada.» 

Sí, Jack ha sido siempre el contrapunto a una familia feliz, de niños felices, educados y buenos. Sus delitos y calaveradas se fueron sucediendo para disgusto de sus padres y hermanos, pero ahora anuncia su vuelta y su padre, dejando de lado su ilusión por todos sus hijos y olvidando que Glory ha llegado para instalarse en la casa, solo tiene en su mente el regreso del hijo pródigo, la vuelta del descarriado, que finalmente, tras hacerse desear, termina llegando y llenando a su padre de alegría, aunque también de perplejidad y de temor, porque Jack siempre parece en disposición de desaparecer de nuevo. Jack se siente fracasado en todo, incluso en su vida de fracasado «Fracasé en la mala vida. Pero no fue por falta de… aplicación.» Ahora vive pendiente de, tal vez, la última ilusión, pero parece que no termina de llegar

Glory, por su parte, siente que ha perdido un tanto del protagonismo que había adquirido en la vida de su padre tras su propia vuelta a casa. Pero es que ella tan solo ha estado fuera trabajando de maestra. Ha vuelto a casa siempre que era preceptivo, al igual que sus hermanos, nunca ha estado desaparecida. Glory no es una hija pródiga ni se ha hecho desear. Ahora la llegada de Jack la deja en un segundo término. «La plegaria correcta habría sido, Señor, mi hermano me trata como si fuera una hostil forastera, es como si mi padre me hubiese dejado de lado, siento que aquí, en el lugar que creía que sería mi refugio, no tengo sitio, soy desgraciada y mi corazón está amargado y en mí se alzan de nuevo esos viejos miedos y, haga lo que haga, las cosas empeoran.» Tal vez esa fuera la plegaria correcta, pero Glory no está dispuesta a compadecerse de sí misma por lo que enseguida cambia en tono de su petición para solicitar «paciencia, tacto, comprensión, cualquier virtud que la mantuviera a salvo de los conflictos que a buen seguro la herirían, cualquier virtud que, cuando menos, la ayudara a conservar, por el amor de Dios, una apariencia de dignidad.»

Marilynne Robinson

En casa es una novela magnífica, como todas las que he leído de la autora. Profundas reflexiones, diálogos complejos en los que se insinúa más de lo que se cuenta, pero en los que todo queda contado a poco que una se fije. Los personajes tienen tantos matices que ante nosotros despliegan la sutil variedad de sentimientos que esconden y que muestran. Son personas de carne y hueso con todas sus miserias y grandezas, contradicciones y coherencias, dolor y gloria. La religión está presente como en casi todos los libros de Marilynne Robinson. No podría ser menos siendo algunos de sus protagonistas pastores de distintas iglesias protestantes de Estados Unidos. Pero una religión estricta que nada tiene que ver con la católica. Una religión en la que el hombre se entiende directamente con Dios, a él tiene que solicitar el perdón de sus pecados y no siempre va a conseguirlo. 

Ambientada en la década de los cincuenta, se menciona el problema del racismo y los conflictos que las primeras exigencias de los negros por su igualdad empiezan a tener lugar en el país. La postura del reverendo Boughton y de Jack son diametralmente opuestas. La del padre condescendiente y conservadora, aunque con la caridad cristiana que se le exige: «No tengo nada contra las personas de color, pero creo que, si quieren ser aceptadas, tendrán que mejorar»; la del hijo abierta y sin concesiones: «He conocido a muchos negros buenos que son más respetables que yo.»

No se trata de una novela entretenida de las que se pegan a las manos. Ninguna de las de la autora lo es. Al menos no se pega por su facilidad y trama trepidante. Nada hay de sencillo o de apasionante en esta historia. Nada... salvo ver a unos personajes luchando por sobreponerse a sus desilusiones y por no desilusionar demasiado a los demás. Sí, pensándolo bien, creo que es una novela apasionante. Lo es para mí al menos.

Como en otras reseñas de libros de Marilynne Robinson, dejo noticia de la portada porque me parecen todas magníficas. Un gran acierto de Galaxia Gutemberg en la edición de las novelas de esta autora.

American Gothic, Grant Wood (1930) 

Otros libros de Marilynne Robinson que he leído con enlace a la reseña:

Vida hogareña

*Lila

*Gilead 

* Forman junto a En casa y Jack (la que me queda por leer) el ciclo de Gilead.

Título del libro: En casa

Autora: Marilynne Robinson
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Home

Traducción: Montserrat Gurguí Martínez de Huete y Hernán Sabaté Vargas

Editorial: Galaxia Gutemberg

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2008

Nº de páginas: 368