"Los buenos amigos" Use Lahoz

«Decía el tío Benigno que el único requisito para ser admitido en el orfanato de Barcelona era llevar tres o cuatro mudas, cubiertos de alpaca y un colchón. Hacía un mes que lo repetía cada noche mientras devoraba la cena, entre tragos de vino y quejas, pringando el porrón con las manos grasientas; y también antes de acostarse, cuando susurraba a solas buscando la cama, ya con el pijama puesto y su mujer acostada». Sixto tenía nueve años cuando tuvo que abandonar el pueblo y a sus amigos para encontrar acogida en el orfanato de de San José de la Montaña en Barcelona. Una noche de incendio lo dejó huérfano y sin abuelo. Hasta perdió a su hermana Abril de diecinueve meses acogida por unos primos de su padre en una población cercana. Sus tíos, hermanos de su madre, se hicieron cargo de Sixto, pero no tenían para alimentar otra boca y se vieron obligados a llevarlo al hospicio con la promesa de que si no se aclimataba volvería, pero a todo se aclimata uno antes o después. Al fin y al cabo, muchos hombres abandonaban el pueblo porque querían prosperar. Tal vez si se abandonaba de niño se prosperaba antes. 

De manera que la tarde antes de viajar a Barcelona con las mudas, los cubiertos de alpaca y el colchón se despidió del pueblo, el pueblo en el que había vivido toda su corta vida de nueve años y en que «estaban sus amigos, las eras, los corrales, el monte, las cabras; y también los inviernos ante las brasas del hogar y los veranos de sequía y de aire seco con carreras, escondites y pillerías. Allí había crecido, había comulgado y había trapicheado con el Quílez y el Aurelio». Lo que constituye todo un mundo que nunca más se volverá a reencontrar.

En el hospicio Sixto encontró una nueva familia. Entre la disciplina atroz e injustificada había islas de ternura, comprensión y camaradería. La madre Leonor y la hermana Lucía, cada una a su manera, calentaron el corazón del niño con amor y belleza. Pero fue Vicente Cástaras quien en realidad constituyó su familia en el orfanato. Vicente fue el encargado de enseñarle las tareas a su llegada. Una especie de tutor que terminó convirtiéndose en amigo y casi hermano. Junto con Juan formaron un trío bien avenido que sustituyó para cada uno a la familia perdida.

Pero las amistades de la infancia se trastocan al crecer. Los niños que eran amigos desaparecen sustituidos por los adolescentes que puede que ya no lo sean tanto. Las suspicacias y los celos pueden hacer acto de presencia y desbaratar lo que parecía tan fuerte. «Cuando el resentimiento mordió los labios de Sixto, lo imaginó volviéndose lentamente y mirándolo de soslayo. En los supuestos ojos, Sixto leyó la palabra "traición" [...] y a partir de ese momento ya nada fue igual en sus vidas». 

Nada fue igual porque además, poco después, Sixto abandonó el orfanato con catorce años para empezar a trabajar en un hotel. A partir de ese momento, Los buenos amigos se bifurca. La segunda parte de la novela nos cuenta la vida de Sixto desde que sale del hospicio. Otro tío, también hermano de su madre, al que no conocía por haber vivido en Bélgica, se haría cargo de él y sustituiría a los tíos que lo habían cuidado en el pueblo durante un breve periodo. Odón le daría buenos consejos y sería lo más parecido a un padre que tuvo desde que perdió al suyo. «[...] en la vida sólo hay dos tipos de personas: los que van a saludar y a los que saludan. Procura ser siempre de los segundos, pero con la mirada firme e ingenua de los primeros». Consiguió ser de los segundos, pero no mantuvo la ingenuidad de los primeros. Muchos de los que le ayudaron no recibieron el agradecimiento debido. Sixto iba ascendiendo y se iba olvidando de lo que iba dejando atrás.

La tercera parte de la novela se centra en la vida de Vicente fuera del orfanato, pero si Sixto supo ir sacando la cabeza del barro, ascender en lo económico y en lo social y hacerse con una familia estable y a la que quería, Vicente solo tenía buenos propósitos y mucha imaginación. Durante años viajó por el sur metiéndose en negocios cada vez más turbios hasta volver a Barcelona. Allí, en un bar sucio y decadente, una tarde de Jueves Santo, volverán a encontrarse los amigos. «Una incipiente alopecia le había abierto entradas y surcos en la cabeza, y el poco pelo que le quedaba tenía una apariencia grasienta. Pero ni eso, ni la barba de cuatro días ni el tatuaje de una cruz grabado sobre una muñeca en la que reverdecían las venas, le impidieron reconocer a Vicente Cástaras».

A partir del encuentro, las vidas de Sixto y Vicente empiezan a mezclarse y a afectarlos a ellos y a sus familias. Y los hechos se van encaminando hacia un final inesperado, pero que se ve venir a partir de cierto momento. Entonces todo se pone en su sitio y cada uno paga sus culpas, aunque el precio se cobre víctimas inesperadas e inocentes. Y es que en la historia se van descubriendo secretos muy bien ocultos y hay más de lo que parece y cosas muy distintas de lo que parecen.

Use Lahoz

Esta es la sexta novela que leo del autor, aunque solo de otras dos, Jauja y Leer del revés, tengo entrada en el blog. Curiosamente, son la última y la primera de las novelas del autor respectivamente. Los buenos amigos es una de las más extensas. En ella vuelve a estar presente el recurrente tema en la obra de Use Lahoz del pueblo frente a la ciudad, las ventajas de cada uno de estos hábitats y sus inconvenientes. Pero lo que destaca sobre todo lo demás es el presente frente al pasado. La distinta evolución que el correr de los años va imprimiendo a cada personaje, pero también a la propia España y a Barcelona, un país y una ciudad a los que vemos avanzar sin freno posible hacia el presente. Sin tener demasiado que ver, no he podido evitar recordar en varios momentos, mientras la leía y salvando las distancias, La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza.

Pero lo que más destaca es esa amistad a la que hace referencia el título. Esa relación entre dos personajes que crecieron como hermanos y a los que la vida llevó por caminos tan distintos que cuando volvieron a encontrarse ya nada tenían en común. «Ese que antes siempre estaba a tu lado, con los años se pierde, pero así es con todo, elucubraba, nada es para siempre, ni las cosas, ni las personas. Cuántas veces mosén Gil le dijo que vivir consistía en saber desprenderse de lo innecesario, en caminar ligero de equipaje, con lo justo, sin hastiar a la cabeza (la cabeza, la cabeza) con pesos inútiles, sabiendo detectar lo que sobra y dejarlo a un lado».

Título del libro: Los buenos amigos

Autor: Use Lahoz
Nacionalidad: España

Editorial: Destino

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 736