"Un ángel en mi mesa" Janet Frame

Hay dos cosas por las que me siento muy identificada con Janet Frame. La primera es externa, una circunstancia familiar que a ella la influyó mucho más que a mí: nuestros padres eran ambos ferroviarios, pero mientras ella pasó gran parte de su infancia de un lado para otro, allí donde lo exigía el trabajo de su padre, yo jamás tuve que moverme del lugar don de nací hasta que me obligó mi propio trabajo. Así, nacida en Dunedin, en la Isla Sur de Nueva Zelanda, en 1924 «Contaba yo tres semanas de vida cuando la familia se trasladó a Outram [...] a mis tres años de edad, nos mudamos a Glenham, en el sur». No terminaron ahí los traslados de la familia; Edendale, Wyndham y ya, finalmente, donde pasó la mayor parte de la infancia y adolescencia de Janet, Oamaru. «Debíamos transformarnos en ciudadanos con luz eléctrica y retrete de "tira de la cadena" en lugar de un agujero en el suelo. Al principio nos espantó el ímpetu del agua. Las habitaciones bien iluminadas, con los muebles privados de sus grandes sombras envolventes, se nos antojaron ingratos, demasiado públicos». No siempre es fácil acostumbrarse al confort y la comodidad. El campo tiene sus ventajas. 

Fueron tal vez todas esas mudanzas las que le dotaron de la segunda característica, ésta ya interna y estructural, en la que coincidimos: la timidez. O tal vez no tenga nada que ver con esos cambios. Ya digo que yo nunca los sufrí. Sea como sea, Janet se declara tímida en muchas ocasiones a lo largo de esta autobiografía. Y puede que esa timidez haya estado en la base de muchos de sus problemas. Tal vez esa timidez fue lo que le hizo agarrarse al diagnóstico de esquizofrenia que alegremente le adjudicaron en Seacliff, el hospital psiquiátrico próximo a Oamaru. La esquizofrenia la sacaba de sí misma y la asemejaba a personajes que habían destacado por sus dotes artísticas. Para un tímido salir de sí mismo, esconderse en otra identidad, sentirse otro, puede ser la solución, sobre todo si ese «otro», «otros» en ese caso, son dignos de admiración. 

«[...] Usted me recuerda a Van Gogh, a Hugo Wolf...

Yo era una ignorante que apenas sabía nada de Van Gogh y de Hugo Wolf, por lo que recurrí nuevamente a los libros en busca de información y descubrí que Hugo Wolf "murió demente" y que Van Gogh "se disparó un tiro, desesperado por su condición". Leí que también Schumann "sufrió un grave deterioro de su salud mental". Los tres eran calificados de esquizofrénicos, siendo sus dotes artísticas, aparentemente, fruto de su esquizofrenia. Grandes artistas, visionarios...

De manera que me habían puesto cubierto en el terrible banquete. Yo no me hacía ilusiones de «grandeza» pero, por lo menos, podría poner en mi trabajo y, si era necesario, en mi vida, la marca de mi esquizofrenia».

Janet no era esquizofrénica como se descubrió muchos años después en Londres. Pero dos mundos habitaban dentro de ella. El mundo que podríamos llamar real, el de su vida con su familia, sus estudios sucesivos, sus amigos, nunca muchos; y el mundo imaginario, el que, al igual que una ciudad que se refleja en el agua, la ciudad espejo, es idéntico, pero no es el mismo. 

El mundo real no estuvo nunca desprovisto de dificultades, pero siempre vino a salvarla el mundo de lo imaginario, desde que su amiga Popy le prestó un libro, Los cuentos de Grimm, hasta que el haber publicado ella misma un libro de relatos, muchos años después, la salvó de la lobotomía.

«—Doctor Blake Palmer, ¿usted qué opina?

Él estaba muy serio.

—He decidido que continúe usted tal como está. No quiero que cambie. —Abrió el periódico—. ¿Ha visto la Última Hora del Star de esta tarde?

Una pregunta ridícula que hacer a una persona del pabellón del fondo donde no había lecturas, ¿o él no lo sabía?

—Ha ganado usted el premio Hubert Church al mejor trabajo en prosa. Por su libro La laguna».

Un ángel en mi mesa son en realidad tres libros.  La Tierra de Es nos cuenta la infancia y adolescencia de Janet. Esos primeros años vividos en familia, en los que se desataron las tragedias familiares: muertes y enfermedades. Pero también la alegría de la infancia, los descubrimientos que toda vida hace en sus inicios, la ilusión intacta, el temor a lo desconocido, las dificultades de relación con un mundo que le es extraño, sus primeras poesías.

Un ángel en mi mesa, que da lugar al título del volumen, la enfrentará a sus estudios universitarios y de magisterio, a su primer trabajo dando clase, a la publicación de su primer libro, a la locura, a la falsa esquizofrenia, a sus años de internamiento psiquiátrico, al comienzo de su carrera literaria y a empezar a sentirse escritora de la mano de Frank Sargeson que le prestó un sitio en el que vivir y escribir. Allí escribió su primera novela, Los búhos no lloran, y fue Sargeson quien le dio el empujón para abandonar Nueva Zelanda y viajar a Europa.

El Mensajero de la Ciudad Espejo nos cuenta su vida en Europa. Londres, Ibiza, Andorra. Es en Ibiza donde descubre la Ciudad Espejo, ese reflejo de la ciudad que cabe entera en las profundidades marinas «[...] la coronación de la maravilla era la receptividad del mar sin mareas, que admitía en sus profundidades la totalidad del mundo que se erguía sobre sus costas, creando una ciudad espejo que yo contemplaba todos los días». La Ciudad Espejo será a partir de ese momento una figura clave en la vida de la escritora. Es ese mundo en el que habita la imaginación, un mundo al que regresar, del que sacar historias para escribir, pero también del que obtener refugio cuando las cosas en la Ciudad Real se ponen difíciles. 

 De nuevo Londres y llega la revocación de su diagnóstico de esquizofrenia, nuevos ingresos hospitalarios, «[...] me sometí a pruebas de todo tipo, mentales y manuales. [...] sir Aubrey pronunció el veredicto. Yo nunca había padecido esquizofrenia, dijo. Jamás debería haber sido ingresada en un hospital psiquiátrico. Cualquier problema que pudiera experimentar en la actualidad era sobre todo el resultado directo de mi estancia en el hospital».

Curiosamente, la percepción de Janet no fue la de liberarse de una condena, sino la de una pérdida de sí misma, de la que era desde que se había aceptado con el diagnóstico erróneo.  Desde que aceptó la terrible palabra como algo que la vestía e identificaba. «La pérdida era enorme. Al principio, la verdad parecía más espantosa que la mentira. La esquizofrenia, en tanto psicosis, había sido un logro, liberaba de toda responsabilidad a quien la padecía. Había quedado despojada». 

Janet Frame

En 1961 publicó Rostros en el agua a la que tal vez podríamos considerar la Ciudad Espejo de Un ángel en mi mesa, la ficción basada en la realidad, la autobiografía hecha novela, una novela que la convirtió en una autora definitivamente conocida.

Janet Frame volvió a Nueva Zelanda en 1963. Hacía siete años que había abandonado el país. Con esa vuelta a casa termina El Mensajero de la Ciudad Espejo. Y con este diálogo entre dicho Mensajero y Janet Frame termino de hablar de esta fascinante historia que me descubrió Lorena en su blog El pájaro verde y que nunca le agradeceré demasiado.

«"¿Y qué ciudad es esa que brilla al otro lado del valle?", pregunta el Mensajero.

Miro con expresión triunfante.

"Es Dunedin. Allí nací. Déjame escribir sobre mi vida allí, de cómo hice amigos y escribí libros, me fui al norte para vivir junto al mar, viajé a otras ciudades con otras nubes y otros cielos."

"¿Dunedin, dices? Es la Ciudad Espejo. Sabes que ha llegado el momento de guardar en tu equipaje este montón de años y emprender el viaje a la Ciudad Espejo."

Miro con más atención la ciudad forjada por mi mente. Y vaya, es la Ciudad Espejo, no es Dunedin, ni Londres, ni Ibiza ni Auckland, ni ninguna otra conocida. Es la Ciudad Espejo la que se alza ante mis ojos. Y el Mensajero aguarda».

Título del libro: Un ángel en mi mesa

Autora: Janet Frame
Nacionalidad: Nueva Zelanda
Títulos originales: To the Is-Land, An Angel at my Table y The Envoy from Mirror City

Traducción: Juan Antonio Gutiérrez-Larraya, Ana María de la Fuente, Elsa Mateo (respectivamente)

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2009

Años de publicaciones originales: 1982, 1984, 1985

Nº de páginas: 480