"Algo en lo que creer" Nickolas Butler

Nada hay tan pesado en el mundo como el féretro que porta el cuerpo de un niño pequeño, pues ningún adulto que haya soportado alguna vez esa carga puede olvidarla jamás. Enterrar a un hijo es una tragedia a la que muchos padres no logran sobreponerse nunca. Oscurece el sol, arrebata el color, apaga la música. Disuelve los matrimonios como un ácido, desangra la felicidad y no deja tras de sí más que un rastro inerme de gris desesperación.

Nadie lo sabía mejor que Lyle y Peg, quienes recordarían siempre, con perfecta claridad, el desfile de dolientes que se formó desde San Olaf hasta el cementerio de la iglesia, situado a poca distancia, mientras dos viejos tíos de Lyle portaban el féretro de su hijo.

Cuando empieza la novela hace ya muchos años que Lyle y Peg perdieron a su hijo Peter de nueve meses  y no obstante encontramos a Lyle con su nieto limpiando la tumba del niño cadáver en el cementerio de Redford, un pequeño pueblo de Wisconsin próximo a la frontera con Minnesota. 

Lyle y Peg sufrieron mucho la muerte del niño, pero vino a salvarlos la posibilidad de adoptar a Shiloh, una niña fruto de un error juvenil cuya madre biológica, con quince años, no estaba en condiciones de cuidar. La pequeña consiguió anclar a sus padres adoptivos al mundo y que volvieran a sonreír después de haber perdido el gusto por la vida y, en el caso de Lyle, su fe en Dios. La niña fue su salvación, pero también una fuente total de inquietudes y problemas en su adolescencia. Cuando se fue a la universidad, el sentimiento de ambos padres fue de alivio a la par de que gran añoranza.

«Shiloh se había marchado de casa con dieciocho años para ir a la universidad en Milwaukee. [...] En algún punto de la veintena, sin embargo, su fe religiosa adquirió una importancia y un vigor renovados. Se convirtió en una devota entusiasta, si bien a Lyle le costaba identificar de qué rama. La iglesia a la que pertenecía se reunía en centros comerciales, restaurantes cerrados por quiebra y otros establecimientos en desuso. Era cierto que de niña había sido criada en el seno de la iglesia luterana, pero con el tiempo su fe se había ido tornando mucho más feroz. Lo más fuerte que bebía era una cerveza light, un margarita o una sangría, e insistía en rezar antes de cada comida. También se vestía de manera más conservadora, citaba la Biblia con frecuencia y cuestionaba la fe de Lyle y Peg».

Lo que ninguno de los padres supo nunca es quién y cómo concibió a Isaac en su puritana hija. «Peg solo se había atrevido a preguntar por él un par de veces y Shiloh había respondido haciendo un gesto despectivo con la mano. "No se merece ni que lo mencionen, de verdad", respondía, o «"No quiero hablar de ello"». Tampoco es que les importe. Así como Shiloh vino a salvarlos de la pérdida de Peter, Isaac los compensa con creces de la desafección de su hija, cada vez más palpable. Pero cuando Shiloh decide mudarse a La Crosse, donde se encuentra su iglesia, la desolación del matrimonio es total. Y aún aumenta cuando perciben que la iglesia a la que su hija se ha unido con total convicción tiene más de secta fanática que de iglesia. 

El golpe es mayor en Lyle que en Peg. Ésta con sus creencias religiosas admite mejor la fe de su hija, aunque no termine de convencerla, pero Lyle no es creyente. Desde la muerte de Peter no puede seguir creyendo porque «¿Qué clase de Dios haría una cosa así? Y las únicas respuestas que Lyle podía hallar eran estas: o bien Dios no existía, o bien Dios era cruel. Y Lyle no podía creer en un Dios tan cruel.». Buscará ayuda en sus mejores amigos, porque Peg no es la única que escucha sus quejas. Está el pastor Charlie, amigo de Lyle desde la infancia y con una fe lo más apartado posible del fanatismo. Y está Hoot. 

«Hoot vivía no muy lejos de Lyle, en una casa tipo rancho y más bien pequeña situada a las afueras del pueblo. Aunque, por lo demás, se trataba de un hogar impecable, la casa siempre estaba impregnada de un denso olor a tabaco. [...] Después de cenar, se fumaba uno o dos paquetes de Camel y luego se iba a la cama, donde dormía a tirones, con frecuentes interrupciones para evacuar toda la cerveza consumida durante la velada. Junto con Peg y, quizá, el pastor Charlie, Hoot era el mejor amigo de Lyle. Aunque distintos en muchas cosas, ambos eran bondadosos, y la bondad es, desde luego, una buena medida de la capacidad de una persona para trabar amistad con otras y tal vez también para amarlas».

Y con ellos tres, Peg, Charlie y Hoot, y también con Otis, en cuyo huerto de manzanas trabaja, Lyle irá tratando de resolver sus dudas, o más bien de hacer cuadrar su ateísmo con la fe inquebrantable y absurda a que le enfrenta Shiloh y su nuevo prometido, el pastor Steven de la iglesia no denominacional de Coulee Lands Covenant (clc) que tenía su sede en un antiguo cine a las afueras de La Crosse. 

La ansiedad de Lyle aumenta cuando ve cómo su hija va perdiendo la sensatez y hasta la cordura en manos del pastor Steven hasta llegar o involucrar a su nieto en sus delirantes creencias. El propio pastor Charlie, avisado por Lyle de las ideas fanáticas de Shiloh y Steven le previene contra ellos: «Lyle —dijo Charlie—. Estate lo más cerca de ellos que puedas. ¿Me oyes, amigo? Tan cerca como puedas».

Nickolas Butler

Otro de esos hechos, que no sé si se pueden deber a la casualidad, me ha llevado a leer casi seguidas dos novelas en las que personajes ateos se enfrentan a personas  muy creyentes que ponen a prueba su falta de fe. Tras El final del affaire, me encuentro con Algo en lo que creer. Ni siquiera el título me puso sobre aviso de lo que me iba a encontrar. De haberlo sospechado, me habría decidido por alguna otra novela de Nickolas Butler, pero me alegro de no haberlo hecho porque esta historia me ha enganchado desde el principio. Como ya decía en la reseña de la novela de Greene, yo soy agnóstica, pero muy respetuosa de las religiones, y los debates religiosos cuando son razonables e inteligentes, me atraen mucho. Esta es una historia en la que la falta de fe se pone en evidencia frente a la ilusión, la esperanza y la magia de la vida. 

¿O acaso no es mágico ese viaje de tres horas solo para ver una puesta de sol?

«Lyle decidió ir hasta Duluth, que quedaba a unas tres horas de camino. La idea era llegar allí justo antes de la puesta del sol, con tiempo suficiente para contemplar el gran lago y los últimos barcos de carga de la temporada, antes de emprender el camino de vuelta. Hay días en el Medio Oeste americano en que nada parece tan natural como conducir largas distancias, aunque solo sea para dejar atrás, por unas horas, la propia ciudad o el propio pueblo. Un viaje que resultaría incomprensible para la mayoría de los habitantes del planeta es en aquella tierra una forma distendida de pasar un domingo, ya sea para fotografiar las hojas otoñales, recorrer los cursos del Misisipi o del Saint Croix, pasear por la orilla del lago Superior o del lago Michigan —mares continentales, en realidad—, pegarse una caminata hasta alguna cascada o, sencillamente, hacer una larga excursión para comprar una porción de pastel. Cuando no hay nada que hacer, conduces».

Título del libro: Algo en lo que creer

Autor: Nickolas Butler
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Little Faith

Traducción: Álvaro Marcos

Editorial: Asteroide

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 352