"La mansión" William Faulkner

El jurado dijo «culpable» y el juez «cadena perpetua», pero Mink no los oyó. No estaba escuchando. En realidad no había sido capaz de escuchar desde aquel primer día en que el juez golpeó repetidamente con el pequeño mazo de madera la mesa situada sobre el estrado hasta que él, Mink, volvió los ojos, fijos en la puerta más alejada, para ver qué demonios quería aquel individuo, y el otro, el juez, adelantando el cuerpo por encima de la mesa, le gritó: «¡Escúcheme, Snopes! ¿Mató a Jack Houston o no lo mató» y él, Mink, respondió: «No me moleste ahora. ¿No ve que estoy ocupado». Luego volvió la vista hacia la puerta del fondo, gritando, él también, hacia, contra, por encima de la pared de insignificantes rostros descoloridos que le rodeaba: «¡Snopes! ¡Flem Snopes! ¡Alguien que vaya a buscar a Flem Snopes y que lo traiga! ¡Le pagaré..., Flem le pagará!».

El juicio de Mink Snopes tuvo lugar en realidad en la novela anterior de la trilogía de los Snopes, La ciudad, pero, como el propio William Faulkner nos cuenta al inicio de La mansión, «Este libro es la última parte y la recapitulación de una obra concebida y empezada en 1925». Esa obra es la trilogía de los Snopes y, aunque cada novela trata hechos distintos y se centra en diferentes acontecimientos, en cada una recapitula hechos de las anteriores, así es que en La mansión, efectivamente, recapitula aspectos de toda la trilogía y le da un final apropiado. Desde que Ab Snopes y su hijo Flem llegaron a Frenchman's Bend y poco a poco se fueron haciendo con todos los negocios rentables (o no rentables, daba igual; ya se encargaban ellos de hacer que resultasen productivos) del villorrio y luego de Jefferson, la ciudad más cercana y capital del condado de Yoknapatawpha, hasta concluir en la decadencia y el fin de la dinastía en la mansión que Flem, en su cima como presidente del banco, le arrebató a Manfred De Spain, su predecesor en el cargo y amante de Eula, la mujer del propio Flem Snopes. 

«De manera que la casa en la que los propietarios del dinero veían entrar a Manfred De Spain todas las tardes después de guardar el dinero bajo llave, no era lo bastante buena para Flem Snopes [...] De manera que finalmente apareció otro Snopes en Jefferson. Esta vez no transplantado de Frenchman's Bend: tan sólo importado para su utilización momentánea. Se trataba de Wat Snopes, el carpintero, cuyo nombre completo era Watkins Productos Snopes [...] De manera que, durante los nueve o diez meses siguientes, todos los que pasaban por allí casualmente o ex profeso podían ver a Wat y a su equipo de parientes carnales y políticos arrancando los porches delantero y trasero del antiguo hogar del comandante De Spain, al mismo tiempo que construía y colocaba las columnas que iban desde el suelo hasta el techo del segundo piso, si bien, incluso una vez terminadas de pintar, el edificio seguía sin ser, por supuesto, tan grande como Mount Vernon, pero también es cierto que Mount Vernon estaba a mil quinientos quilómetros de distancia, de manera que no existía posibilidad alguna de establecer comparaciones directas envidiosas o malintencionadas».

Sí, algunos Snopes tienen nombres de lo más llamativo. Está Watkins Productos, pero también Wallstreet Panic o su hermano, Almirante Dewey. Hay muchos Snopes, pero como se dijo en La ciudad, Mink era el único Snopes verdaderamente retorcido «atravesado sin esperanza de provecho ni ningún otro tipo de esperanza». Si en La ciudad lo dejamos en el juicio que lo condenaría a cadena perpetua esperando a que su primo Flem viniera a rescatarlo, en La mansión sabremos cómo fue la historia de la vaca que lo llevó a matar a Jack Houston y sabremos que terminó en el penal de Parchman de donde se supone que saldrá en veinte años siempre que no intente huir y tenga buen comportamiento. Pero su primo Flem sabe que cuando salga irá directo a matarlo por no haberle ayudado en su momento. Flem conseguirá posponer la vuelta del primo por otros dieciocho años, con lo que Mink estará en la cárcel hasta 1946 y saldrá con las ansias de venganza renovadas año tras año. Mink se vengará, pero finalmente tan solo será el brazo ejecutor de otra venganza más antigua e inesperada.

La venganza de Mink y las vicisitudes que sufre hasta salir de Parchman son una parte importante de lo que se narra en La mansión. Otra parte es la historia de Linda, la hija de Eula y, supuestamente, de Flem, aunque todos en la ciudad saben que Linda fue concebida antes del matrimonio precipitado de la madre y la huida con su reciente esposo a Texas donde camuflar el nacimiento antes de lo debido de la niña. «Así que mucho antes de que Flem se casara con ella, él, Mink, y todos los habitantes de Frenchman's Bend y hasta de quince quilómetros a la redonda sabían que el viejo Will Varner tendría que casarla con alguien, y de prisa, si para la primavera siguiente no quería encontrarse con un bastardo en el patio trasero de su casa». 

La historia, de nuevo, como en la entrega anterior, nos es contada por varios personajes que ya fueron narradores en La ciudad. V. K. Ratliff, el vendedor de máquinas de coser; Gavin Stevens, el mejor amigo de Ratliff y abogado en Jefferson; Charles Mallison, el sobrino de Gavin. Hay también algún Snopes narrador, como Montgomery Ward y un narrador omnisciente que se hace cargo de varios capítulos. 

A lo largo de la novela iremos recordando a todos los Snopes de la saga. Como buen narrador, Faulkner nos mencionará a los más notables, pero también a los que han tenido menos relevancia. Sabremos de Mink Snopes en el penal y de lo que Montgomery Ward Snopes tuvo que hacer para que siguiera allí, pero también sabremos 

«del mundo de los Snopes en libertad donde Flem estaba intercambiando a su mujer por la presidencia de un banco y en el que Clarence cobraba incluso dietas como senador del Estado entre Jackson y Gayoso Street por sacarse de la manga a Virgil cada vez que encontraba otro bendito de Arkansas que se negaba a creer lo que estaba viendo con sus propios ojos, y Byron en México o dondequiera que estuviese con lo que aún le quedara del dinero del banco, y I. O., mi padre y el de Clarence, y nuestro tío Wesley al completo dirigiendo un himno con una mano y con la otra levantándole las faldas a una cría de once años; y no cuento a Wallstreet y a Almirante Dewey y a su padre Eck, porque no nos pertenecen: sólo existen para vergüenza nuestra».

Ese es uno de los recordatorios de muchos de los Snopes que han llenado estas páginas de la trilogía, pero aún se hará otro resumen con más personajes, que no me resisto a traer aquí porque, además de una muestra de la subyugante prosa de Faulkner, son un compendio de personajes y sucesos curiosos donde los haya y muy representativos de ese mundo mágico del condado de Yoknapatawpha, Mississippi. 

«Flem era el único Snopes auténtico que quedaba en Jefferson. El viejo Ab nunca había llegado más allá de la colina, a tres quilómetros de la ciudad, [...] Cuatro años atrás Flem había devuelto a I. O. definitivamente a Frenchman's Bend. Y ya antes de eso eliminó a Montgomery Ward enviándolo al penal de Parchman donde ya estaba Mink [...] Y hace tan sólo un mes, los cuatro medio indios medio Snopes que Byron [...] envió a porte debido desde México le fueron devueltos en cuanto alguien pudo acercarse lo bastante para colgarles las etiquetas de reexpedición con portes pagados antes de que el que tenía la navaja en aquel momento pudiera sacarla. Y por lo que se refiere a los hijos de Eck, Wallstreet Panic y Almirante Dewey, nunca habían sido Snopes para empezar, puesto que toda la ambición de Wallstreet era llevar un negocio de alimentación al por mayor utilizando el escandalosamente poco esnopesiano método de venderle a todo el mundo exactamente lo que creían que estaban comprando por exactamente la cantidad que creían que iban a pagar por ello».

William Faulkner

Hay Snopes en otros libros de Faulkner. Como el coronel Aureliano Buendía atraviesa la obra de García Márquez, los Snopes se presentan en diferentes novelas de Faulkner. Aparecen Snopes en Sartoris, igual que el coronel Sartoris aparece en esta trilogía; aparecen en Mientras agonizo y en El sonido y la furia y también en Santuario, tres novelas que he leído. Y así como Macondo se ha convertido en un mundo fantástico, omnipresente en la obra del autor colombiano, más real muchas veces en nuestro imaginario que el propio mundo real, el condado de Yoknapatawpha, Mississippi, atraviesa toda la obra de Faulkner. Ambos autores han sabido llevar a sus mundos imaginarios la tragedia en el sentido griego del destino ineludible. Porque cuando las muertes están anunciadas, por mucho que se luche contra ellas, el destino las cruza en el camino con tenaz obstinación.

Las otras novelas que he leído de William Faulkner son (en orden de lectura y con enlace las que aparecen en el blog):

"Santuario"

"El sonido y la furia"

"El villorrio"

"Mientras agonizo"

"La ciudad"

Título del libro: La mansión

Autor: William faulkner
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The mansion

Traducción: José Luis López Muñoz

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 1959

Nº de páginas: 496