"Stoner" John Williams

Cuando hace unos meses Juan Carlos Montag publicó en su blog, El fuego de Montag, una reseña sobre Stoner de John Williams, esa novela ya figuraba en mi lista de pendientes. Y no es que fuera un clásico, un eterno pendiente de esos que todos tenemos en nuestra lista interminable. No, hacía aproximadamente un año tan solo que había aparecido en algún blog y me había llamado la atención. No he conseguido recordar de qué blog se trata, pero siguiendo la segunda recomendación, la de Juan Carlos, me decidí a leer la que él calificaba de obra maestra. Aunque tampoco fue ajeno a mi decisión el comentario de Mónica Gutiérrez en su novela La librería del señor Livingstone donde dice: "Esto es Stoner. Un universo entero en una sola frase. John Williams podría resumirle todas las obras de Dostoievski en un párrafo y usted le estaría eternamente agradecida". Ya tenía en mente ponerme con la novela en breve, pero ese comentario hizo que nada más terminar con el libro de Mónica, me lanzara a por el de John Williams. 

William Stoner "Nació en 1891 en una pequeña granja en Missouri central cerca del pueblo de Booneville, a unas cuarenta millas de Columbia, la sede de la Universidad. [...] A los treinta su padre aparentaba cincuenta; encorvado por el trabajo, miraba sin esperanza hacia la árida parcela de terreno que sostenía a la familia de año en año. Su madre contemplaba su vida con paciencia, como si fuera un momento largo que tuviera que aguantar". Stoner es un milagro, nos cuenta un milagro, porque aquel niño que a los seis años ya ordeñaba las vacas y daba de comer a los cerdos, terminó siendo profesor en la cercana universidad de Columbia en Missouri. Cuando su padre decidió mandarlo a la Universidad para estudiar en la nueva facultad, "La llaman Facultad de Agricultura", no se imaginaba que tras cuatro años de estudios, William no iba a regresar a la granja a poner en práctica lo aprendido. No se imaginaba que estaba abriendo el camino para hacer del previsible granjero un amante de la literatura y profesor a tiempo completo.

Stoner es un milagro y a la vez es la sencillez hecha obra de arte. Podría ser el resumen de todas las novelas de Dostoievski y es el resumen de todas las vidas. De todas las vidas felices que se presentan como muy similares (todas las familias felices se parecen). Pero ¿existe la felicidad? ¿es feliz la vida de William Stoner? En ella no hay grandes acontecimientos, no hay desgracias manifiestas, no hay sucesos luctuosos, tampoco hay alegrías desbordantes. Es, desde luego, más feliz de lo que el destino le tenía reservado (o tal vez no):  una vida como la de su padre y como su propia infancia, ordeñando vacas flacas y recogiendo los huevecillos de un puñado de gallinas esmirriadas; cavando el huerto, sembrando y cosechando y perdiendo la fuerza y la salud entre los surcos resecos.

Pero sí hubo un suceso maravilloso en la vida de William. Fue cuando en segundo curso en la Facultad de Agricultura se topó con "una asignatura, bastante informal, requerida para todos los estudiantes universitarios: un semestre de estudio de literatura inglesa" y con Archer Sloane, el profesor que la impartía. Un día en clase, Sloane, recitó un soneto de Shakespeare y la vida de William cambió para siempre. "En el segundo semestre de aquel curso William Stoner abandonó las asignaturas de ciencias e interrumpió sus estudios en la Facultad de Agricultura. Asistió a cursos de introducción a la filosofía y a la historia antigua y a dos asignaturas de literatura inglesa".

Dos cursos más tarde, cuando estaba a punto de terminar su carrera y con ello su vida de estudiante, el propio Sloane le abrió los ojos ante la maravilla que él mismo no se atrevía ni siquiera a soñar. "«¿Pero no lo sabe, señor Stoner?», preguntó Sloane. «¿Aún no se comprende a sí mismo? Usted va a ser profesor»". Y así se selló el destino de William Stoner. William no lo sabía aún, pero muchos años después, ante la falta de familia o de seres queridos, durante el entierro del profesor "fue Stoner quien lloró cuando bajaban el ataúd, como si el llanto atenuara la soledad de aquel último descenso. No sabía si lloraba por él, por la parte de su historia y juventud que se sepultaba en la tierra, o si lo hacía por la pobre figura delgada que una vez contuvo el hombre al que había querido".

El primer párrafo de la novela ya nos resume entera la vida de William y no me puedo resistir a citarlo aquí porque es una joya literaria de concisión y limpieza. "William Stoner entró como estudiante en la Universidad de Missouri en el año 1910, a la edad de diecinueve años. Ocho años más tarde, en pleno auge de la Primera Guerra Mundial, recibió el título de Doctorado en Filosofía y aceptó una plaza de profesor en la misma universidad, donde enseñó hasta su muerte en 1956. Nunca ascendió más allá del grado de profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente después de haber ido a sus clases. Cuando murió, sus colegas donaron en su memoria un manuscrito medieval a la biblioteca de la Universidad. Este manuscrito aún puede encontrarse en la Colección de Libros Raros, portando la siguiente inscripción: «Donado a la Biblioteca de la Universidad de Missouri, en memoria de William Stoner, Departamento de Inglés. Por sus colegas»". Una vida normal, casi vulgar. Y sin embargo, una ya no puede dejar de leer. Quiere saber cómo se detalla ese resumen, cada una de las etapas de la vida de un hombre sencillo, un hombre que sobresalió poco tanto en su profesión como en su vida privada, un hombre fácilmente olvidable.

Y no hay decepción, sino la maravilla de una vida en la que hubo amor y desamor; éxitos y fracasos en su profesión; pérdidas y renuncias nunca totalmente compensadas en su sacrificio; ataques injustos, satisfacciones tranquilas. Una mujer y una hija con las que la relación no terminó de cuajar, unos padres lejanos en su granja y en la inmensa distancia que los estudios de William establecieron entre ellos desde el principio. 

Por lo demás, William nunca se aleja demasiado de su casa y su entorno. Alguna visita a la granja o a San Luis de donde procede su mujer. Su vida transcurre entre sus libros, pero William no vive ajeno al mundo que le rodea. En la novela, sentimos los grandes acontecimientos de esa primera mitad del siglo XX. Los vive William como testigo de los aconteceres de un mundo varias veces sacudido por el desastre, y ello aunque no se aleje de su universidad y de sus clases. 

Ante la Gran Guerra, a la que acudieron compañeros y amigos y que le costó alguna pérdida, él solo "se sentía agraviado por la interrupción que la guerra había causado en la universidad, pero no hallaba dentro de él ningún sentimiento de arraigado patriotismo, como tampoco conseguía odiar a los alemanes".  Después vendrían los años treinta con la Gran Depresión en Estados Unidos y el triunfo de los fascismos en Europa; la guerra en España, la Segunda Guerra Mundial que ya le pilló mayor como para plantearse siquiera el acudir, pero sintió la destrucción y la muerte, la vergüenza, el orgullo y la decepción. Y la tristeza de ver de nuevo las aulas privadas de sus jóvenes. William no salió al mundo, pero el mundo estaba muy dentro de él.

John Williams

Hay escritores que merecen la fama y su condición de tales por una sola novela. Sin ir más lejos, Juan Rulfo con Pedro Páramo, J. D. Salinger con El guardián entre el centeno, Margerett Mitchel con Lo que el viento se llevó o Giuseppe Tomasi di Lampedusa con El gatopardo, por citar solo algunos. John Williams, a pesar de que su cuarta novela, Augustus, obtuvo el prestigioso National Book Award sería merecedor de todas las menciones solo por Stoner. Y sin embargo, ha sido un desconocido durante demasiado tiempo. Cuando se publicó la novela en 1965 pasó inadvertida. Cuarenta años después, en 2005, la New York Review of Books, la reeditó y la sacó del olvido. En 2012 llegó a Europa. Y, no obstante, sigue siendo un libro muy desconocido. 

Algún crítico ha calificado Stoner como la novela perfecta y es que es sumamente humana en el contenido y de una belleza que conmueve en cada frase, en cada párrafo. Me tengo que dominar para no llenar la entrada del rojo con que distingo las citas, pero ¿cómo resistirse a mencionar frases tan sencillas, tan depuradas y tan hermosas como las que me permito para terminar?

"Ambos eran muy tímidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se acercaban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno quisiera imponer al otro más de lo que le fuese grato. Día a día caían las capas de reserva que los protegían, por lo que finalmente fueron como son los extraordinariamente tímidos: cada uno abierto al otro, sin protección, perfectamente cómodos y sin conciencia de sí mismos".

"El amor a la literatura, al lenguaje, al misterio de la mente y el corazón manifestándose en la nimia, extraña e inesperada combinación de letras y palabras, en la tinta más negra y fría… el amor que había ocultado, como si fuese ilícito y peligroso, empezó a exhibirse, vacilante en un principio, luego con temeridad y finalmente con orgullo".

"Y le vino a la cabeza por fin, con lucidez irrevocable, que él nunca había conocido a ningún otro ser humano ni en la intimidad, ni tampoco en la confianza ni al calor humano del compromiso".

El amor humano, el amor a la literatura y el reconocimiento final, pero irrevocable, de que uno siempre está solo.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra W.

Título del libro: Stoner

Autor: John Williams
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Stoner

Traducción: Antonio Díez Fernández

Editorial: Baile del sol

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 1965

Nº de páginas: 276