"Luz de agosto" William Faulkner

Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta que sube hacia ella, Lena piensa: «He venido desde Alabama: un buen trecho de camino. A pie desde Alabama hasta aquí. Un buen trecho de camino.» Mientras piensa todavía no hace un mes que me puse en camino y heme aquí ya, en Mississippi. Nunca me había encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde que tenía doce años, me había encontrado tan lejos del aserradero de Doane [...] 

Tenía doce años cuando su padre y su madre murieron, el mismo verano, [...] Su madre murió primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un día, su padre le dijo: «Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley. Prepárate para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue.» Y murió. McKinley, el hermano, llegó en una carreta. [...] Al día siguiente, por la mañana, Lena partió hacia el aserradero de Doane, en la carreta, con McKinley. [...]

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hombres del pueblo trabajaban en el aserradero o para él. Serraban abetos. Hacía siete años que el aserradero estaba allí y, dentro de otros siete, toda la región se encontraría talada.

Y en el aserradero de Doane, en Alabama, vivió Lena hasta que las circunstancias le hicieron salir en busca de Lucas Burch, el padre del niño que llevaba en su interior.  Tras mucho andar y mucho preguntar alguien le dice que está en Jefferson, Mississippi, trabajando en un aserradero. A quien encontrará en cambio será a Byron Bunch. ¿Es posible que alguien haya confundido a Bunch con Burch? ¿Se estará Lucas Burch ocultando tras otro nombre y solo la pequeña cicatriz al lado de la boca será capaz de identificarlo?

La llegada de Lena a Jefferson coincide con el incendio de la vieja casa de la señorita Burden y la aparición del cadáver de ésta en su interior. En una cabaña anexa a la casa vivían dos hombres que trabajaban en el aserradero, Christmas y Joe Brown, ambos mezclados con la venta ilegal de wisky. ¿Alguno de ellos ha tenido algo que ver con el incendio y con la muerte de la señorita Burden?

«Creo que se entendían bien. Vendían whisky y tenían el cuartel general en esa cabaña. Un buen camuflaje. Yo no creo que ella supiera eso, el asunto del whisky. Al menos, la gente no sabe si lo sabía o no. Dicen que Christmas empezó solo, hace tres años, y que sólo se lo vendía a unos cuantos clientes que ni siquiera se conocían entre ellos. Pero, en cuanto se asoció con Brown, supongo que Brown quiso ampliar el negocio. Vendiéndoselo a cualquiera, ¿sabe?; por medias pintas, que sacaba de la pechera de su camisa en una callejuela. Es decir, vendiendo lo que no podía beber». 

En Luz de agosto aparecen muchos personajes y muchas historias. Ya en La mansión pensé que los libros de Faulkner, al menos esa trilogía de los Snopes de la que ese libro es el último, son como libros de relatos. La trama principal se camufla entre historias secundarias que ocupan el suficiente espacio como para tener entidad propia. También aquí, la búsqueda por parte de Lena del padre de su criatura se va olvidando mientras al asesinato de la señorita Burden y su investigación va tomando más protagonismo. Y además asistimos a la historia de Christmas desde su más tierna infancia; a cómo Hightower llegó a ser pastor y cómo le influyó la muerte de su abuelo en la guerra civil; o a cómo la señorita Burden perdió a parte de sus familiares a manos del coronel Sartoris. Y a la historia de Joe Brown y a la de Byron Bunch. 

Y sí, también en esta novela aparecen personajes y lugares recurrentes de William Faulkner: Sartoris, el tío Gavin, el almacén de Varner. No se menciona el condado de Yoknapataupha, pero la acción transcurre en Jefferson, la capital del mismo. 

La novela, escrita en 1932, se ambienta hacia esa época o poco antes, pero también nos lleva a momentos anteriores como la guerra civil, a querellas con muertos entre esclavistas y antiesclavistas y leemos cosas que hoy en día sorprenden «[...] Burden mató a un hombre en el transcurso de una discusión sobre la esclavitud. Tuvo que huir de allí, llevándose a su familia. Tuvo que abandonar Saint-Louis. Se dirigió hacia el Oeste, «para alejarse de los demócratas», según decía». Hasta bien avanzado el siglo XIX, los demócratas eran partidarios de la esclavitud y los republicanos contrarios a ella. De hecho Lincoln pertenecía al partido republicano. Parece mentira en la actualidad viendo a Obama en el partido demócrata y a Trump en el republicano. 

Luz de agosto es, de todas las novelas de Faulkner que he leído, la que más trata el tema de la raza, la esclavitud y la discriminación. Personajes blancos, pero que guardan en sus venas cuatro gotas de sangre negra que los transforman en negros; antiesclavistas asesinados por propietarios de esclavos, hombres que se niegan a tener esclavos y liberan a los que heredan... 

«Hightower era hijo único. Su padre tenía cincuenta años cuando él nació, y su madre estaba enferma desde hacía casi veinte años. [...] Aunque hijo de un hombre que había tenido esclavos, su padre no los tuvo nunca. Y habría podido tenerlos. Pero, a pesar de haber nacido, de haberse criado y de haber vivido en una época y en una región donde era más económico tener esclavos que no tenerlos, su padre no quería comer nada que un esclavo hubiese hecho crecer o cocer, ni acostarse en una cama que un negro esclavo le hubiera preparado».

Pero no, no se olvida el autor de Lena y de su embarazo. El nacimiento del hijo de Lena coincide, en días próximos, con la muerte de la señorita Burden. Son días de agosto, ese agosto al que se refiere el título, ese agosto en el que Hightower reflexiona sobre todo lo vivido en esos días y en todos los días de su vida. «En la luz de agosto rezagada que la noche está a punto de invadir, la rueda parece engendrar un resplandor pálido, envolverse en él como en un halo. El halo está lleno de rostros. Los rostros no están moldeados por el sufrimiento. No están moldeados por nada: ni por el horror, ni por el dolor. Ni siquiera por el reproche. Son apacibles, como si acabasen de escaparse de una apoteosis. Entre ellos está su propio rostro. En realidad, todos se parecen un poco, están formados con todos los rostros que Hightower ha conocido».

William Faulkner

 Y hay en ese agosto alguna que otra muerte que no voy a mencionar para que no se me acuse de destripar finales. No es que importe. La literatura de Faulkner no se basa en la sorpresa, la intriga o el misterio. Sus novelas cuentan muchas cosas que no importa saber de antemano porque por mucho que se sepa, hasta que no se lee, no se sabe cómo es la magia que el autor emplea en sus narraciones. Como he dicho en alguna otra ocasión, a Faulkner no se le puede explicar. Hay que leerlo. 

Las otras novelas que he leído de William Faulkner son (en orden de lectura y con enlace las que aparecen en el blog):

"Santuario"

"El sonido y la furia"

"El villorrio"

"Mientras agonizo"

"La ciudad"

"La mansión". 

 

Título del libro: Luz de agosto

Autor: William Faulkner
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Light in August

Traducción: Enrique Sordo

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 1932

Nº de páginas: 448