"El comensal" Gabriela Ybarra

Antes de la muerte de mi madre yo vivía como si lo normal fuera morirse de viejo. Imaginaba mi corazón parándose en la víspera de mi ciento un cumpleaños, después de pasar la tarde jugando a las cartas y mojando cruasanes en el té. Antes no pensaba en la muerte. O pensaba poco. Ahora creo que lo más corriente es morirse antes de tiempo, como mi abuelo Javier, o como mi madre, o como una amiga de una amiga a la que atropelló un coche que se saltó un semáforo en la Castellana. La muerte antes de tiempo es siempre violenta, irse joven lo es. Igual que partir de un disparo es siempre antes de tiempo. No importa la edad.

El abuelo de Gabriela Ybarra, Javier Ybarra, murió de un disparo tras varios días de secuestro por parte de la banda terrorista ETA en 1977. Ella no vivió la tragedia familiar, aún tardaría seis años en nacer. Ni siquiera supo nada del caso hasta los siete años. 

Su madre murió de un cáncer en septiembre de 2011, mes y medio antes de que ETA anunciara el abandono definitivo de las armas. Esta tragedia sí que la vivó Gabriela. Por entonces tenía ya veintiocho años y vivía en Nueva York donde estudiaba un máster en márketing. Y allí, a Nueva York, fue su madre, al hospital Memorial Sloan Kettering, a tratarse el cáncer.

Y sobre estas dos muertes bascula este libro, a medias entre la novela y el libro de memorias. Dos muertes separadas por casi treinta y cinco años

«La muerte de mi madre resucitó la de mi abuelo paterno. Hasta entonces, para mí el asesinato eran solo unas esposas metidas en una vitrina al lado de las llamas de bronce que mis padres trajeron de Perú. El tedio de la enfermedad llamó al tedio de la espera del secuestro. Mi padre empezó a hablar de rosarios manchados con sangre. Yo aún tardaría varios meses en comprender su dolor».

Cuando secuestraron a su abuelo, en su propia casa de Neguri a golpe de pistola, el padre de Gabriela, que entonces vivía en Nueva York, estaba de visita en la casa. Los secuestradores esposaron a los hijos y a la asistenta, y son las esposas que le pusieron a su padre las que están en una vitrina al lado de las llamas de bronce. Un detalle que podría haberle hecho preguntar, pero que no resulta extraño a quien ha visto el objeto durante toda su vida en la casa. Al menos durante los siete primeros años, los que tardó en saber cómo había muerto su abuelo. Poco antes se había suicidado su tío, el hermano pequeño de su padre. Muchas muertes en la familia antes de tiempo y sin embargo, «Antes de que a mi madre le diagnosticaran la enfermedad, yo no le prestaba demasiada atención a la muerte». 

Tampoco pensó demasiado, nos dice a continuación, durante el tratamiento, tal vez porque todo iba bien. Nadie imaginaba que no fuera a surtir efecto. Nadie se esperaba el resultado final hasta que no estuvo casi encima. Las muertes de nuestros mayores son muy distintas unas de otras. Cuando los abuelos mueren jóvenes suelen hacerlo antes de que hayamos nacido y no calan en nosotros más que como una vieja historia familiar. Como tenía asumida Gabriela la muerte de su abuelo hasta los siete años. «Me enteré del asesinato de mi abuelo por una vecina. Yo tenía siete años. Aquel día volví a casa llorando y se lo conté a mis padres. «No te lo habíamos dicho antes porque no nos habías preguntado cómo había muerto, me dijo mi madre. Los dos evitaron dar detalles sobre el secuestro».  Cuando ya se es consciente de su muerte, nos parecen demasiado mayores, aunque no lo sean en realidad, y encontramos lógica esa muerte. 

Como tal vez la encontró Gabriela hasta que otra tragedia se la hizo presente y le hizo indagar en libros, hemerotecas, documentales, etc. para ir sabiendo más y poder entender, o al menos conocer, las circunstancias en que se había fraguado su vida y la de sus padres. Y no solo debido a la muerte de su abuelo. También su padre, amenazado por ETA, tuvo que huir del País Vasco e instalarse en Madrid, aunque no pudo dejar de vivir con una escolta pegada a sus pasos. El traslado a Madrid supuso para la autora, con doce años, un exilio de lo que había sido su mundo hasta entonces. 

Gabriela Ybarra

Gabriela Ybarra conjura los demonios de su pasado, tanto el remoto como el más cercano, con la escritura de un libro que la lleva a indagar en la Historia de España en los años más crudos del terrorismo etarra y en la historia de su propia familia. La lleva a analizar sus relaciones con su padre al que había estado muy unida de pequeña «Durante la enfermedad de mi madre, mi padre y yo tuvimos que volver a conocernos. No sé en qué punto nos perdimos. A veces pienso que fue el día que lo eché de mi cuarto para que no me leyese más poemas antes de dormir. "Prefiero leer yo sola", le dije, y se perdió por el pasillo con los versos de Catulo bajo la axila». 

Repara en las diferencias entre sus padres «Mi padre es el opuesto de mi madre. Mi madre era una pluma. Mi padre es una mole de hormigón a la que le gustaría ser pluma. Mi madre era desprendida y viajaba en autobús. Mi padre solo podía moverse con escolta. Mi madre dejaba atrás el pasado. Mi padre siempre tiene presente su historia familiar». 

Se da cuenta de esas casualidades que se nos presentan y que nos hacen pensar que tal vez no son casualidades de lo sospechosas que resultan «Al morir mi madre, yo tenía la misma edad que mi padre cuando asesinaron a mi abuelo. Él veintinueve, yo veintiocho. Los dos vivíamos en Nueva York».

Se espanta ante la humanidad que descubre en los asesinos «Miro fotos de etarras e investigo sus vidas. Me cuesta aceptarles, porque asumir su humanidad significa reconocer que yo también podría llegar a hacer algo así. Mi conciencia estaba más tranquila cuando imaginaba que eran locos o que no eran personas. Marcianos. Ficción».

«Me da un poco igual el género porque mezclo memorias y ficción, con partes reconstruidas e incluso tergiversadas, pero lo que he tratado siempre es ser leal a los personajes y a la realidad», declaró Gabriela Ybarra en una entrevista en 2019. Sea como sea, se trata de un libro profundo, escrito con una distancia que lo aleja del sentimentalismo, de la sensación de tragedia y, por supuesto, del victimismo. Un libro que, «tras ser traducido al inglés, fue finalista del premio internacional Man Booker».

«Mi madre era calor y presencia. Bondad y luz. Mi madre era muchas de las cosas que se suelen decir sobre la gente muerta, pero en su caso todas eran verdad».

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra Y.

Título del libro: El comensal

Autora: Gabriela Ybarra
Nacionalidad: España

Editorial: Caballo de Troya

Año de publicación: 2015

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 176