El viejo sillón de mimbre

Esta deliciosa pintura se la robé ayer, con su permiso, a Manuel Casanova, cuyas exposiciones virtuales os aconsejo que visitéis en su blog Equinoccio. Me sugirió demasiadas cosas como para dejarla pasar. Me llevó a la casa de mi abuela paterna (la que sale retratada en la cabecera de este blog), la primera casa, la que recuerdo con más nitidez aunque haga muchos años que sólo la visito en sueños. Tenía balcones, no hacia el campo, sino hacia una calle estrecha y triste de los años sesenta en una pequeña ciudad de provincias oscura y triste. Tenía sillones de mimbre, no en el balcón, no hubieran cabido, sino en la galería acristalada que daba, esta sí, a un patio arbolado. No sé cómo fue, pero la pintura de Manuel me golpeó como un latigazo en la memoria (y en la nostalgia) que aunó en un mismo espacio elementos que se hallaban en esquinas opuestas de la casa.

Y decidí ponerle letra. Podría decirse que mi relato está basado en hechos (o más bien en espacios) reales, pero los acontecimientos que en él suceden nada tienen que ver con la realidad.

Manuel Casanova Gómez. Balcón.

El sillón había estado siempre en la galería acristalada. Era donde se sentaba de niña a leer los cómics que sus primos habían dejado olvidados: "Roberto Alcázar y Pedrín" era su favorito. Más adelante, sacaba de debajo del cojín los ejemplares de "El Caso" que yo iba acumulando y los leía casi a escondidas. Intuía que a sus doce o trece años no era la lectura más adecuada. Cuando fue su momento, era donde se sentaba a leer las cartas que su novio le mandaba desde la mili. Pasaron algunos años y puedo verla sentada en él dando el pecho a su hijo.

En él recibió la triste noticia que nos destrozó la vida y en él la encontré la tarde en que se negó a seguir luchando contra su angustia presente y el recuerdo de la felicidad pasada.

He condenado el sillón al ostracismo. Lo he sacado al balcón delantero y estoy esperando que vengan a tapiarlo. Pondré delante la estantería verde con sus libros favoritos.