"Los disparos del cazador" Rafael Chirbes

Esta es otra de las novelas cortas de Rafael Chirbes. Publicada dos años después de "La buena letra", en "Los disparos del cazador" vuelve a utilizar la forma de unas memorias en las que un hombre nos cuenta su vida en unas pocas páginas. Si en la primera novela, Ana le relataba los hechos a su hijo, en esta segunda, un hombre, Carlos Císcar, escribe un cuaderno en la soledad y el sosiego de la noche y en la definitiva e insoslayable memoria de su ancianidad. 
Carlos no es un perdedor de la guerra como lo era Ana en "La buena letra", aunque sí lo fue su padre, "un maestro republicano a quien don Vicente había sacado de la cárcel". 
A Carlos, como a su padre, nadie le regaló nada más allá de las quince mil pesetas que le dio su cuñado el día de su boda para que se abriera camino y comenzara una nueva vida en Madrid. Y es que Carlos cometió el impúdico error de hacerse amigo primero, y enamorarse después de Manolo y Eva respectivamente. Se apoderó del amor y la amistad de los hijos de Vicente Romeu, el constructor de Misent para el que su padre trabajaba de contable y que le daba a él trabajos esporádicos. 
A la boda de Eva y Carlos solo acudió la madre de Carlos. Ni siquiera Manolo, paralítico, pudo meterse en el coche, y se quedó con el chaqué alquilado sin poder asistir a una boda "que se celebró en Misent, en la parroquia de la Asunción, porque a la familia le pareció menos ignominiosa una boda al amanecer, con la iglesia vacía, que una huida a Madrid sin la constancia local de que habíamos legitimado nuestra unión".
Y tras legitimar su unión y tras su escapada a Madrid, Carlos empieza a ascender por las luminosas escalas que llevaron a muchos, en aquellos años, a disfrutar del prestigio, el glamour y el dinero que les estaba vedado a la mayoría de los españoles. Y qué mejor método para el enriquecimiento que aprovechar las recalificaciones de terrenos y las construcciones que sobre ellos se edificarían, en una país desolado por la guerra, en el que el traslado del campo a la ciudad se hace más frecuente cada día, y en el que muchas familias van a necesitar un hogar donde cobijar su necesidad de olvido y acostumbrarse a la Victoria que algunos se empeñaban en llamar paz.
No entiende Carlos, ya en su vejez, por qué se culpa a los que triunfaron en la posguerra, sobre todo a los constructores, de poner los cimientos de su riqueza con el tráfico de penicilina, morfina u otras sustancias venidas del estraperlo. No lo entiende, ni cree que deba entenderlo. Al fin y al cabo, "si hicimos algo que hoy puede parecer poco honesto, fue porque teníamos que salir adelante nosotros, y también un país que emergía de menos que la nada, y eso exigía con demasiada frecuencia una cierta dureza".
En resumen que Carlos es un vencedor de la posguerra que ha traicionado a su clase y a su familia; ha traicionado las expectativas y el orgullo que el maestro republicano, tal vez desde la cárcel, soñó que le proporcionaría su único hijo. 

Benidorm. ¿Tal vez el Misent de Chirbes?

Desde su vejez, en las noches de su piso madrileño, Carlos, sin nada que perder porque ya lo ha perdido todo, con la única compañía de Ramón, su asistente y hombre para todo ("Ramón se ha convertido en mi mano derecha, o mejor sería decir en mis dos manos"), nos cuenta su ascenso de la mano del constructor Jaime Ort y su enriquecimiento que le lleva a construir una casa en Misent para demostrar a todos, su familia y la de Eva, que ha triunfado a despecho de todo su desprecio y ninguneo. "La casa nació para guardar una historia. Fue diseñada pared a pared, ventana a ventana, con vocación de albergue para la familia que mis principios me habían llevado a fundar". 
La de Misent era la casa que debía proteger a su familia como un envoltorio suave, pero terminó quedando, sin nada que proteger, como un testigo incómodo de la felicidad que se soñó y de la amargura que fue lo único que se terminó por conseguir.

Rafael Chirbes, tal vez señalando Misent

Carlos es el prototipo de hombre hecho a sí mismo que se olvida de sí mismo nada más hacerse. Su amor por Eva, que le lleva a desafiar a todo un pueblo, a dos familias y a emigrar a Madrid sin nada que le asegure un futuro próspero, no le impide tener amantes. Muchas, la mayoría aventuras de una noche, pero un par de ellas le duraron años, le acompañaron a viajes y recibieron de él el cariño y la dedicación que escatimaba a los suyos.
Acompañando a otros hombres como él, hechos a sí mismos, pero sin tanta traición a sus espaldas, se hace cazador. Primero por compromiso, pero enseguida se siente atraído por las largas caminatas en solitario, al amanecer, con un batidor con el que se pierde en el monte durante semanas. "En la caza borré muchas angustias y preocupaciones, me lavé de sentimientos que deseaba rechazar".
También nos transmite Carlos, aparte de sus escritos, recuerdos y reflexiones, los cuadernos de Manuel, su hijo mayor, escritos hace ya varios años, cuando aún vivía Eva, su madre. Manuel es un hombre que ha hecho el viaje de vuelta y, desde el triunfalismo de su padre y la vida cómoda que podría llevar a su amparo, se ha acercado más a los sentimientos de su abuelo, el maestro republicano. "Cuando regresé de Francia e ingresé en la Universidad de Madrid, mi padre y yo ya hablábamos dos idiomas distintos, condenados a no encontrarse nunca. El tiempo no ha hecho sino separarlos más".
Sólo le queda a Carlos la esperanza en el cariño de Roberto, su nieto, a quien mima y cuyos negocios, aun sabiendo que suelen ser ruinosos, ayuda a financiar, pero Roberto no acompaña a sus recuerdos, es un recién llegado, alguien que no es testigo ni memoria ni resto de aquellos tiempos. Unos tiempos llenos de la inconsciencia de quien ignora que todo se acaba pagando, a veces, a un precio muy superior al que sería justo porque la vida, en ocasiones, se complace en estafar también a los pderosos. Unos tiempos ajenos a la soledad, la tristeza y el irremediable conocimiento de errores y culpas que traería el porvenir; nunca el arrepentimiento.
"La casa de Misent, con su jardín abandonado, me parece un testigo irónico de mis errores. Eva y Julia ya no están; Roberto vino luego y no vivió aquellos años felices; a Manuel ya no lo tengo: es como si no estuviera".
"En mis cada vez más espaciados viajes a Misent, aún me siento en la butaca de cuero que fue mi preferida y le pido a Ramón que levante las persianas y me lleno de recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin memoria".
No hay recuerdos sin memoria. Por eso duelen tanto.
"La buena letra" y "Los disparos del cazador" podrían formar parte de un ciclo y, de hecho, en 2013, se publicaron juntos en un mismo volumen bajo el ilustrativo título de "Pecados originales". Y es que ambas novelas constituyen una crónica de los pecados de España durante buena parte del siglo XX: la guerra con su crueldad, su represión, su intolerancia (en ambos bandos, sí, pero no de la misma manera, ni propiciadas desde el mismo nivel, ni sofocadas con el mismo celo), y la posguerra, que se siguió pareciendo a la guerra y en la que siguió habiendo crueldad, represión e intolerancia, ahora ya desde un solo bando porque el otro había sido aniquilado.
Chirbes hace en "Los disparos del cazador" una crítica de las lacras de este país. Lo había hecho antes y lo volverá a hacer después.