"Las vírgenes suicidas" Jeffrey Eugenides (1993) & Sofia Coppola (1999)

"La mañana en que a la última hija de los Lisbon le tocó el turno de suicidarse —esta vez fue Mary y con somníferos, como Therese—, los dos sanitarios llegaron a su casa sabiendo exactamente dónde estaba el cajón de los cuchillos y el horno de gas y dónde la viga del sótano en la que podía atarse una cuerda". No estoy desvelando nada. Este es el primer párrafo que encontrará quien se acerque a este libro atroz, pero no por ello menos recomendable.
A Mary, igual que a Cecilia año y medio antes, le costó dos intentos el conseguir salir de este mundo por la puerta de atrás y mucho antes de lo que le correspondía. Bonnie, Lux y Therese, lo consiguieron a la primera. 
Las cinco hermanas Lisbon se llevaban un año. Entre Therese (17) y Cecilia (13), estaban Mary (16), Bonnie (15) y Lux (14). 
Nadie podía entender que los señores Lisbon hubieran tenido unas hijas tan guapas.
La señora Lisbon era una mujer rígida y severa a la que, cuando uno la observaba, "en vano buscaba en ella algún signo de la belleza que pudo constituir uno de sus atributos". Vigilaba que ninguna de sus hijas llevara la menor sombra de maquillaje, que sus blusas no fueran llamativas y que sus vestidos, llenos de puntilla y volantes, taparan todo lo que el pudor aconsejaba tapar.
El señor Lisbon, "era delgado, de aspecto juvenil, y parecía sorprendido por su propio cabello gris". Muchas más cosas sorprendían al señor Lisbon que siempre parecía perplejo de sí mismo y de cuanto le rodeaba. Enseñaba matemáticas en el instituto donde estudiaban todos. 
Todos son las chicas Lisbon y los narradores de la historia porque esta es una novela, tal vez la primera que he leído, contada en primera persona del plural. Los narradores son "nosotros", un grupo de chicos bastante indeterminado, enamorados desde hace más de veinte años primero de las hermanas Lisbon y después del recuerdo de las hermanas Lisbon. 
También es indeterminada la ambientación espacial de los hechos. Se habla de la industria del automóvil por lo que se puede pensar en Detroit, Michigan, donde nació el autor, o algún otro lugar similar, pero en ningún momento se especifica o menciona ningún espacio concreto. Más precisada queda la localización temporal, que podemos ubicar en algún momento de los años setenta, probablemente, mediada la década.

Jeffrey Eugenides

Han pasado muchos años, casi veinte, y los narradores investigan los sucesos. Para ello entrevistan a personas relacionadas con ellos, como los padres de las niñas, ya divorciados, o los amigos, profesores y psicólogos que trataron con ellas. Además cuentan con todos los objetos y documentos que han podido ir salvando de las hermanas, y es que "en lugar de relegar a las niñas al olvido, contemplábamos una vez más las cosas que habían sido suyas [...] los sujetadores de Cecilia, el microscopio de Therese, un joyero con una hebra de los cabellos rubios de Mary puesta sobre algodones, la fotocopia de la estampa de la Virgen que había pertenecido a Cecilia, una blusa de Lux". 
Para ellos fue como la educación sentimental que les vino de la experiencia de las chicas y del diario de Cecilia con el que aprendieron lo que era ser chica y se quedaron maravillados ante esos seres misteriosos, capaces de saber todo acerca de los chicos, mientras ellos no entendían nada de ellas; capaces de saber cómo combinan los colores y capaces de atraerlos hacia ellas y manejarlos hasta conseguir sus propósitos, aunque estos sean algo tan desesperanzado como huir de la cárcel que supone ser mujer y adolescente en según qué circunstancias.
Tras la muerte de Cecilia, la situación familiar empieza a deteriorarse, pero todo se precipita tras el baile al que acuden las hermanas como final de un partido. Las consecuencias de aquel baile fueron peores de lo que todo el mundo había imaginado. La casa de los Lisbon se cerró a cal y canto. Salvo algún hecho puntual (como las niñas para salvar de la tala el olmo del jardín), nadie volvió a salir de ella. La casa fue desprendiendo un olor como de "castor cogido en la trampa", un olor que daba muestras de un deterioro irreversible, un olor que nadie llegó a identificar, pero que muchos años después los chicos aún recordaban en camas ajenas, malos olores que respiraban con avidez por el recuerdo de "aquellos vahos que comenzó a despedir la casa de los Lisbon poco después de que se cerrara la puerta". 
No se sabe qué es lo que empuja a las hermanas a la decisión fatal de acabar con sus vidas (la severidad y el control de su madre no parecen causa suficiente para explicarlo), pero con la muerte de las muchachas comenzó el declive del país. Tal vez había empezado antes, con la enfermedad de los olmos que había llegado de Europa. Tal vez solo fueron hechos coincidentes que ponían de manifiesto el deterioro de toda una sociedad. Para alguno se debía a la bancarrota espiritual que había traído el capitalismo; para otros tenía que ver con la música que escuchaban los jóvenes, con la relajación de las costumbres sexuales e incluso con el retraso con que se repartía el correo o con los baches que no se reparaban.  "Las hermanas Lisbon pasaron a convertirse en el símbolo de todo lo que funcionaba mal en el país". 
Tal vez fueron clarividentes y capaces de presentir, en la enfermedad de los olmos, el final de una época; el deterioro que se avecinaba y al que no se sintieron con fuerzas para enfrentarse; tal vez su dura adolescencia las había debilitado hasta el punto de no dejarles ganas para enfrentarse al declive de los bosques, al final del esplendor de la industria del automóvil o a "la imposibilidad de encontrar un amor que ninguno de nosotros ha encontrado jamás".
Jeffrey Eugenides, el autor de esta novela, es un escritor norteamericano de origen griego. Tan solo ha escrito tres novelas tomándose su tiempo entre una y otra. Tras "Las vírgenes suicidas" de 1993, hubo que esperar nueve años para que en 2002 publicara "Middlesex", una oscura y extraña historia sobre un adolescente hermafrodita por la que obtuvo el Premio Pulitzer. 
Esta de la que hablo hoy fue la primera novela que leí del escritor. Fue entonces, repasando su bibliografía, cuando supe que existía un libro titulado "Las vírgenes suicidas" y que este era su autor. Tras otros nueve años, en 2011, publicó la que por ahora es su última novela, "La trama nupcial" que leeré en breve.
Yo conocí esta historia, varios años antes de conocer al autor. La conocí por la película que sobre la novela rodó Sofia Coppola en 1999. Era su primer largometraje y me dejó conmocionada con esta historia dura donde las haya; una historia incomprensible, pero que sugiere y permite entrever que a algunas personas la vida las va manchando y la suciedad que les deja en el alma es imposible de limpiar sin deshacerse de la propia alma.
Recientemente, he vuelto a ver la película y he de decir que es bastante buena. El hecho de acabar de leer el libro y de conocer la historia, ha hecho que la impresión sufrida haya sido mucho menor que la primera vez. Se trata de un trabajo muy digno, teniendo en cuenta que la directora tenía veintiocho años y se enfrentaba a una historia de las características de esta. Escribió ella misma el guión y su acierto a la hora de elegir a los actores adultos fue total. Los padres (James Woods y Kathleen Turner) responden de tal forma a las descripciones de la novela que parece que se escribieron para ellos. Increíble ver a la explosiva actriz, que casi veinte años antes había interpretado "Fuego en el cuerpo", meterse en la piel de la dura, seca y severa señora Lisbon. 

La familia Lisbon

Por lo que se refiere al señor Lisbon, ¿no lo veis con aspecto de eterno adolescente y a punto de asustarse de sus canas e incipientes arrugas? Maravilloso verlo en la película sin poder sacudirse el asombro perplejo, sin terminar  de creerse que todo lo que está destruyendo su vida y su familia le esté sucediendo a él.  
Maravillosa la tensión, mantenida durante toda la película, de esos chicos que quieren saber, esos chicos que veinte años después aún no han podido sacudirse el estupor de haber asistido como testigos al espectáculo de las hermanas viviendo una realidad que se va cerrando a su alrededor hasta no dejar espacio más que para la huida.

"Para la mayoría de las personas el suicidio viene a ser como la ruleta rusa. Hay una sola bala en el tambor. En el caso de las hermanas Lisbon, el arma estaba totalmente cargada. Una bala por presión familiar. Una bala por predisposición genética. Una bala por malestar histórico. Una bala por un impulso inevitable. Las otras dos balas son imposibles de nombrar, pero esto no quiere decir que las cámaras estuvieran vacías".