Julio 2017

Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas.

 El ambiente en el que nos sumerge esta novela, de la que muchos habréis descubierto ya el título, es el de la más oscura posguerra, en los más negros barrios de un Madrid gris y triste como solo podía serlo el Madrid de 1949. Un Madrid anclado en el silencio de un tiempo silencioso como el hambre, como la tristeza, como la voz muda de la miseria.

Se trata de la única novela completa de Luis Martín Santos. Tenía treinta y nueve años en 1964 cuando un accidente automovilístico terminó con su vida y con su obra. Solo hacía tres años que había publicado "Tiempo de silencio".
Al igual que el autor, el protagonista de la novela, Pedro, es médico. Aunque no trabaja con enfermos, sino con ratas y microscopios, en un laboratorio en el que investiga, o mas bien lo intenta, acerca del cáncer. 
La novela nos introduce en un mundo de contrastes. Los ratones traídos de Estados Unidos y mantenidos en un ambiente luminoso y aséptico se mueren a mayor velocidad de lo que se reproducen y no hay presupuesto para reponerlos; los ratones criados en la chabola del Muecas, entre los pechos de su hijas, con menos luz y menos asepsia, pero con calor humano, sobreviven, y allí tienen que ir Pedro y su ayudante, Amador, a suplicar que les vendan algunos ejemplares con los que continuar sus estudios. 
Estamos en la España de los años cuarenta y Madrid está rodeado de chabolas que empiezan a florecer para cobijar a las gentes que, venidas del campo, pretenden matar su hambre física y moral al cobijo de la gran ciudad y de las posibilidades que ofrece. En una de estas chabolas, sobreviven y se reproducen los ratones a partir de una pareja robada por Amador y regalada al Muecas. 
El contacto entre Pedro y ese mundo desconocido para él, romperá todos sus esquemas, lo pondrá ante retos que nunca hubiera imaginado y le empujará a tomar decisiones que cambiarán su tranquila vida de inquilino de pensión enamorado de la hija de su patrona. Decisiones que arrastrarán en sus caprichosos giros a otros personajes totalmente inocentes y ajenos a las mismas.
Como contraste al ambiente chabolista, Pedro disfrutará del entorno burgués y acomodado de la familia de su amigo Matías, de las fiestas insulsas en las que corre el alcohol y la histeria frívola de la diversión. Entre la miseria de un lado y el derroche del otro, se encuentra el ambiente de la pensión regentada por una viuda y su hija que, víctimas de la guerra y de su azarosa crueldad tienen que alquilar las habitaciones de su casa para subsistir.
La muerte planea sobre esta historia, sale al paso de sus personajes, los golpea directa o indirectamente y los somete a los vaivenes del destino como si de una tragedia de la Grecia clásica se tratara.
Estamos ante una novela de contenido sencillo y de forma muy compleja. Tras esa forma, dicen los críticos, tal vez el autor pretendió confundir y distraer a los censores para poder así camuflar la profunda crítica de la sociedad de la época; una crítica que podría quedar en mera trama novelesca en una lectura superficial y poco atenta, y que también se disfraza bajo la ironía, los juegos de palabras y los distintos lenguajes utilizados según sea el personaje que habla, porque otra característica de la novela son los monólogos mediante los que algunos personajes nos van transmitiendo los hechos.
Es una novela de difícil lectura, para leer despacio, interpretando, sacando conclusiones, descifrando sus largas frases de sintaxis enrevesada.
Se la compara con Baroja y su trilogía, "La lucha por la vida", pero yo la veo más similitudes, en cuanto a personajes y situaciones, con "La Colmena" de Cela, aunque el estilo de esta sea más sencillo y la novela, mucho más fácil de leer. 
También confesaba su autor contar entre sus influencias con Joyce, Proust y Faulkner. No he leído a Joyce (¿seré capaz algún día de enfrentarme al "Ulises"?), pero sí encuentro las reminiscencias de esos personajes del Sur de Estados Unidos retratados por Faulkner y de esa manera de narrar de Proust, con frases complicadas y largas (varias páginas pueden durar las del autor francés),  que se adecua mucho más a "Tiempo de silencio" que la austera sencillez de Baroja.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.