"Yo te quise más" Tom Spanbauer

"Hombre casado, profesor de instituto, propietario de una casa en North End, Boise. Llega 1978 y todo cambia. Mi aventura con Bette, quizá sea bisexual; una loca del baile, seguro. Luego, unos años después, soy abiertamente homosexual. En la actualidad, residente del Lower East Side de Manhattan, licenciado por la Universidad de Columbia y autor publicado". Así se describe Ben Grunewald en esta historia en la que nos va contando su vida sin ahorrarnos ninguno de los episodios por los que ha ido pasando. Tiernos, felices, dramáticos, angustiosos, deprimentes... No se nos ahorran ni alegrías ni tristezas en la vida de Ben, una vida en la que me he sumergido sin oxígeno, a pleno pulmón, entregada a lo que me quisiera contar y a cómo me lo quisiera contar.
En este año de descubrir autores y títulos, esta ha sido la última gran sorpresa. No sé hasta donde llega el carácter autobiográfico de la obra. Sé que hay puntos en común entre Sapanbauer y Grunewald: lugar de nacimiento, religión, estudios, trabajo; pero no sé si, más allá de estos detalles puntuales, las peripecias vitales del autor
coinciden o no con las del personaje. No sé si es homosexual, no sé si tiene SIDA. Tampoco me importa. Tal vez un poco de curiosidad que no va más allá y pronto deja de preocuparme. Sea como sea, estoy ante una novela que me ha entusiasmado, emocionado, cabreado, fascinado, enternecido y sobrecogido. 
Ya sabéis que soy una entusiasta. Cuando algo me gusta, me gusta. En mis reseñas (si es que así se les puede llamar) solo pretendo transmitir lo que la novela ha supuesto para mí, cómo ha afectado a mis emociones y sensibilidad. Puede que de esa manera, muestre más de mí misma de lo que deseo o de lo que pretendo, pero he descubierto que es la única manera en que puedo llevar adelante este blog. Los que me vais conociendo, ya sabéis hasta qué punto mis gustos se pueden adaptar a los vuestros.
Pero volvamos a la novela. Los hechos nos son contados por Ben. No sabemos muy bien en qué época, pero lo último que relata es de junio de 2008.  "Todo esto que estoy rememorando no es lo que pasó de verdad, sino lo que yo recuerdo. Es solo ahora, transcurridos los años, después de tanta muerte, tras años y años repasándolo una y otra vez, cuando un sexagenario puede contemplar la misma situación que contempló el cuarentón y ver algo completamente distinto".
Tres son los personajes principales y no desvelo nada si hablo de ellos y su relación porque el propio Ben nos lo cuenta nada más empezar su historia. "Si tres no encuentran a un cuarto, tres se vuelven dos". Eso les pasa a Ben, Ruth y Hank. Las pocas veces que son tres suceden cosas, y como nunca aparece el cuarto, acaban siendo dos. Empiezan por ser Ben y Hank. Un gay declarado enamorado de un chico heterosexual. Dos alumnos de un curso de tres semanas en la Universidad de Columbia. 1985. Hank tiene veintisiete años, Ben, treinta y siete. Se hacen amigos, comparten trabajo de profesores en la Asociación Cristiana de Jóvenes, YMCA (Young Men's Christian Association), hamburguesas a la salida, noches de juerga por los garitos de alterne del Lower East Side, reflexiones ante la placa con el poema de W.H. Auden, en el 77 de Saint Mark’s Place; un poema ante el que se pararán varias veces a lo largo de la novela, pero que solo al final nos será revelado. "Normal que me enamorase de Hank. Seducir al heterosexual lacónico. No necesariamente para tirárselo, sino para sacarlo a la luz. Y no en el sentido de sacarlo del armario, sino de exponer su funcionamiento interno". Unos meses de profunda amistad y luego, reencuentros intermitentes separados por años de ausencia, años de conversaciones telefónicas o de silencio absoluto. Hasta el final.
Después son Ben y Ruth, cuando Ben, solo, enfermo y vulnerable, no hubiera podido sobrevivir sin ella. Hank se ha ido a Florida y Ben está en Portland, Oregón, donde da clases de Escritura Creativa. Ruth es una de sus alumnas. Ella le entregará todo su amor y lo sacará adelante a base de cuidados físicos y mentales. Él la quiere, pero nunca sabrá ni podrá entregarse como ella pretende. "Si ayudas a alguien como Ruth me ayudó a mí pagas un precio. Una ayuda tan a vida o muerte. Los dos pagáis un precio. [...] Por fin, finalmente comprende que no la corresponderás como ella quisiera y, por muy honesta y generosa que sea, por mucho que te haya prometido amarte pase lo que pase, la indignación que siente está justificada y es abrumadora".
Finalmente, quedan Ruth y Hank, juntos y casados, y, en el otro extremo del país. Ben, solo. Ben enfrentándose a las muertes de todos sus amigos en unos años en que el SIDA no perdonaba. Le perdonó a él (al menos hasta donde sabemos) y le condenó con ese perdón a sufrir las condenas de sus amigos. Incluso Hank, aunque no de SIDA, terminó por anunciar su desaparición de manera sorpresiva, cuando Ben se encontró a Dab que "conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a Ruth. [...] Apoya una mano en mi hombro.
—Ayer —dice Dab—, Hank Christian murió de cáncer de hígado". 
Ya os digo, nada que Ben no nos hubiera adelantado en las primeras páginas de su narración.
Una historia de tres personas que se han amado. De dos en dos y de manera desigual porque uno de los temas fundamentales de esta novela es la desigualdad en el amor. Nunca se ama de la misma forma. Dos se quieren, pero siempre hay uno que ama más que otro o de manera más genuina. Ben amaba más a Hank. Ruth amaba más a Ben. Ruth amaba más a Hank. 
"Yo te quise más" es el título que ilustra la desigualdad en el amor. Esa desigualdad escondida en el misterioso poema de Auden.

Tom Spanbauer

Un par de veces he hablado de que no desvelo nada que no haya contado Ben en las primeras páginas, pero daría lo mismo. Esta no es una novela de la que debamos ocultar la trama para no destripar el final, o el medio, y hacerla con ello menos interesante. El interés de la novela (para quien le resulte interesante; no es una verdad objetiva, por supuesto) es rotundo e incuestionable. No radica en los hechos, sino en como se cuentan, porque "Yo te quise más" es una novela que se circunscribe en lo que ha dado en llamarse "Escritura peligrosa". Tom Spanbauer imparte un curso así llamado en su taller de escritura en Portland, Oregón. A ese taller asistió Chuck Palahniuk, el célebre autor de "El club de la lucha". De hecho, Sapanbauer ha cobrado más fama por haber sido su profesor de escritura que por sus propias novelas. Yo no he leído a Palahniuk, aunque sí he visto la película basada en su novela que, sin entusiasmarme (tampoco es mi género favorito), me parece muy original. Sí he leído esta última novela de su maestro y creo que Spanbauer merece fama y prestigio, en enormes cantidades, por méritos propios. 
Se ha llamado Escritura Peligrosa a aquella que trata temas incómodos y lo hace de una forma cruda y sin paliativos, con un lenguaje sincero que puede llegar a causar vergüenza, incomodidad, temor. Son historias escritas en primera persona, en las que el narrador disecciona su propia vida e indaga en su pasado, en su interior, en sus ancestros; sin piedad para consigo mismo ni, mucho menos, para el lector. "¿El sida me ha afectado a las glándulas suprarrenales? ¿Qué es la demencia por sida y cómo sabes que la tienes? ¿Es mi glándula pituitaria, la Iglesia católica o mi madre o mi padre o mi hermana o el matón del colegio, lo que sea que se ha forzado al máximo?". 
No hay lugar para la intriga, no hay trama que ocultar. Desde el principio, se nos ofrece la lista de afrentas que la muerte y la enfermedad le tenían reservada a Ben. Poco queda por descubrir en el contenido; mucho, en la forma.
No me resisto a transcribir este pasaje.
"Después de aquella noche ninguno de nosotros volvió a ser el mismo.
La primera vez que la muerte nos rozó y dejó huella.
La muerte, tan dramática cuando se presenta por primera vez en la juventud.
Durante años fue un charco de sudor en la cama, entre los hombros por la noche.
Joder, hoy la muerte es un par de zapatos viejos junto a la puerta.
Olga, la doble mastectomía.
Yo, la resaca a la mañana siguiente que duró una semana, la seroconversión al sida.
Hank, los tumores que empezaron en la polla, que pasaron a la parte posterior del ojo y luego se instalaron en el hígado. Delicados. Somos muy delicados. Morimos muy fácilmente".
No se nos escatiman enfermedades, dolores, miserias o secreciones de ningún tipo. Tampoco optimismo y ganas de vivir. Tampoco motivos para el éxtasis literario; para la emoción hecha sintaxis; para las ganas insuperables, adictivas, enfermizas casi, de seguir leyendo una página más, un capítulo más. 
Termino con otra cita. Son tantas que tengo que reprimirme. Me ha pasado tantas veces que ya sabéis a qué me refiero.
"Cuando las cosas van mal, cuando las cosas van bien, cuando te ha llovido mierda, cuando estás en la gloria, cuando estás jodido, cuando hace demasiado calor, cuando se te congela el culo, cuando eres viejo y estás enfermo y te duelen los pulmones, cuando se te acelera el corazón, cuando tus oídos suenan como una alarma antiincendios, cuando sudas como un cerdo, cuando te duelen las rodillas, simplemente camina. Sigue caminando".