"Soledad" Carlos Bassas del Rey.

"Soledad" es una novela dura que supone un puñetazo en el vientre desde las primeras palabras. "La nena está muerta. La han encontrado al detonar el día, en el parque". Quien así habla, quien así piensa, es Soledad, la madre de la nena. Y así, páginas tras página, nos hará saber de sus sentimientos hacia la nena, el único afecto en su vida desafecta. La nena a la que consintió todo en su afán por verla feliz, por darle los caprichos que a ella le negaron, por ganarse un cariño y una complicidad que cada vez ve más lejos, perdidos entre los afectos a las amigas, entre los necesarios secretos de la adolescencia, ante la vergüenza que empieza a sentir de su casa y su familia; la nena de cuya muerte se siente culpable por haberla consentido demasiado, por comprarle zapatos de tacos altos, por dejarla maquillarse y vestir un tanto provocativa, comos visten todas, como visten sus amigas; no va a hacer el ridículo la nena y a ser impopular entre sus compañeros y a concitar las burlas.

Y nos habla de sus sentimientos hacia el marido, el hombre que la violó en el Cerro Rico, allá en su país, cuando tenía quince años; la violó y la dejó preñada, y  no se deshizo de ella porque "necesitaba una hembra para casa, para cuidar de él, para atender a su madre", para trabajar y traer a casa el dinero que le permitiera a él hacer el vago y a su madre tener criada y medicinas y masajista y pasar la horas muertas delante de la televisión. 

Soledad [eres tú, treinta, inmigrante, madre de una niña muerta, vencida ya antes de que eso sucediera] es uno de los personajes sobre los que se sustenta esta historia. Vive para todos, dominada por todos: un marido brutal y vago que la aterra con su violencia; una suegra despótica que la esclaviza a sus caprichos; una hija tirana que saca de ella todo lo que quiere; una sociedad que la desprecia mientras se vale de su trabajo, del trabajo de miles como ella "Eres uno más de los cadáveres sobre los que este lado del Atlántico sostiene su bienestar; eres prescindible, hay miles como tú, otros esclavos mudos, otras bocas con hambre".

El otro personaje clave es Romero, el inspector encargado del caso. Romero no sabe tomarse los casos con fría profesionalidad. Para él cada caso es un caso en el que implicarse, una pesadilla. Por eso cuando le anuncian el hallazgo del cadáver de una niña en el parque de Gaviria, solo piensa: "«Su puta madre.» No le sale pensar otra cosa [Romero no lo pronuncia en voz alta, quizás lo murmura, eso habrá que preguntárselo a Mendoza, que, de escucharlo, habrá sido el único] porque solo él sabe lo que esa llamada anuncia de verdad. Solo Romero es consciente de que a partir del instante en que esté frente a ese cuerpo pasará a convertirse en su fantasma, uno nuevo, otro más. Romero carga ya con demasiados fantasmas". Uno de esos fantasmas es su mujer, que ya tan solo es una espalda en la cama. Solo un bulto bajo la sábana que ni siquiera lo desprecia, solo está aburrida de él, de su matrimonio, de su vida en común; aburrida incluso de esa cama que casi nunca abandona.

Cuando llega al parque se encuentra con una niña vestida de mujer, peinada, con el vestido arreglado a su alrededor, con el brillo de labios recién aplicado. Y allí mismo empieza su investigación, su pesadilla. Se dispone a comunicar el hallazgo a la familia. Él esas cosas las hace por teléfono. No es lo más adecuado, pero es lo que él hace porque es incapaz de enfrentarse a esos momentos de dolor, de derrumbe. Prefiere la frialdad, la lejanía, la falta de contacto del teléfono. Sabe que va a joderle la vida a alguien y el hecho de hacerlo en persona no resta un ápice de dolor. Pienso yo que tal vez hasta molesta, hasta incomoda el no poder estallar a solas. El recibir la noticia delante de un policía, por muy acompañado de psicólogo que acuda, constriñe los sentimientos, inunda de un pudor que impide la manifestación cruda del dolor, ahoga el llanto que debería desahogar. Creo yo. Nunca me he visto (y espero no verme) en una situación similar. 

Encontrado el cadáver y dada la noticia, Romero comenzará una investigación que le llevará, poco a poco a meterse en el mundo de Abigail, sus deseos, sus frustraciones, sus quimeras de adolescente que busca cariño y un novio que la saque del mundo vulgar y pobre que empieza a percibir a su alrededor. Romero recordará casos similares, el primero el que más le dolió, el que le dejó tocado para siempre y le contagió esa desesperanza que le hizo alejarse de los amigos, de la mujer, porque poco podía compartir con quién era incapaz de comprender su dolor porque "¿Cómo explicárselo? ¿Cómo certificarles que no existe ningún Dios, que no hay ninguna esperanza, que el mal anida en el interior de cada ser humano, que lo único que podemos hacer es tratar de contenerlo?". Y es que hay experiencias que lo condenan a uno a la soledad. Indagar en las miserias más aborrecibles de la humanidad por fuerza crea una estirpe de seres humanos encabronados con el mundo y con sus semejantes, incapaces de compartir nada más que dolor, mezquindad, psicosis, violencia extrema. ¿Cómo mantener amigos, pareja, hijos, cuándo solo lo peor del hombre anida en el interior? Es mejor alejarse, mantenerlos a salvo y cuanto más se los quiere, más perentoria es esa necesidad. Romero está condenado a la soledad, porque no solo el nombre de la madre de la niña asesinada es el que da título a la novela.

Soledad por su parte se verá asaltada por las más terribles sospechas. Y por la culpa. Empezará su investigación particular y no solo para saber quién lo hizo, sino para asegurarse de quien no lo hizo, y en sus pesquisas, sin darse cuenta irá trocando la desesperación y la angustia en un coraje que desconocía en sí misma. Empezará a verse embargada por un miedo desconocido para ella que tanto miedo ha conocido. "Lo que ahora sientes es miedo a dejar de tener miedo. Porque ese miedo te frenaba. Porque ese miedo te hacía ser sumisa. Porque ese miedo te protegía, te salvaba.[...] Has empezado a volverte cruel [tienes derecho, eres la madre de una niña muerta]. Necesitas aliviar el peso de tu culpa".  Soledad, siempre sola, ahora más sola que nunca, pero al menos con el coraje suficiente para liberarse de ataduras y de fantasmas.

Carlos Bassas del Rey

La parte de Soledad está escrita en segunda persona. Alguien, tal vez la propia Soledad, se dirige a ella y le va contando, nos va contando, sus sentimientos y afanes, su luchas y su dolor; su culpa: "Llevaba puestos los zapatos de tacos altos [...] Te insistió, «Ya soy una mujer, quiero esos zapatos, los de tacos altos». Te insistió como lo hacen las niñas caprichosas, con todo tipo de chantajes, y cediste; se los compraste sin que te importara que su padre pusiera mala cara, que la abuela dijera que eran de puta". Soledad necesita que alguien le cuente, le diga lo que ella misma no se atreve a pensar ni creyó nunca que se atrevería a hacer. Aunque sea ella misma la que se lo cuenta, adoptando la distancia del que habla con otro.

Romero es narrado por una voz en tercera persona, pero que sale de sí mismo. Una voz que siempre toma su propio punto de vista. "Romero está tumbado en la cama cuando la llamada le rompe el sueño, aunque dejó de hacerlo hace tiempo, soñar. Romero recuerda el día con exactitud [lo preciso sería decir que lo que recuerda es la muerte que le arrebató la capacidad de convocar nada que no sean pesadillas]. Todo empezó igual, con otro telefonazo". 

Si "Justo", el premio Dashiell Hammett que compartió con Juan Sasturain en este año de 2019, me gustó, "Soledad" me ha gustado aún más. Se trata de una novela bien escrita y escrita de forma original, con unos personajes rotos que tienen que luchar por no despedazarse aún más y seguir manteniendo una integridad que les permita seguir adelante, al menos hasta que logren sus propósitos, hasta que sepan, hasta que entiendan (si es que ciertas cosas se pueden llegar a entender), hasta repartir un poco de justicia, hasta deshacerse del sabor a bilis que ciertas vivencias siembran en el paladar y en el alma.

Título del libro: Soledad

Autor: carlos Bassas del Rey
Nacionalidad: España
Editorial: Alrevés

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 181