"De otro lugar" Óscar Montoya

"En el Levante, el agua del grifo es intragable, no se puede beber. Menos mal que casi nunca bebo agua.Hace un calor insoportable. Me miro al espejo del recibidor. Todo el mundo me dice que me parezco a un policía. Será porque mi padre fue guardia civil dos veces, primero en el bando republicano, luego en el franquista; las dos en Carballiño, provincia de Ourense[...] También dicen que soy igualito al doctor Jiménez del Oso pero en joven". Y sin embargo, a pesar del calor y del agua imbebible, Antonio Tojeira, perteneciente en efecto al Cuerpo Superior de Policía, ha encontrado en Alicante la tranquilidad que buscaba cuando salió huyendo del exceso de animación de Madrid. Además ha conocido a Cruz, con la que mantiene una relación y con la que consulta los movimientos del vaso en una ouija y el destino que le deparan las cartas. Intenta contactar con muertos recientes como Félix Rodríguez de la Fuente o Sartre, aunque lo que de verdad le gustaría es contactar con los ummitas. También ha conocido a Sempere que comparte con él su afición a todo lo esotérico porque lo que de verdad le gustaría a Antonio Tojeira sería participar en el debate entre J. J. Benítez, Rafael Farriols, José Luis Jordán Peña o José Luis Marhuenda acerca de Ummo, el exoplaneta del que se supone que proceden los ummitas. "Siento que estoy en el lugar equivocado. Yo debería estar ahí, con ellos, hablando de lo que me interesa, pensando en lo que me gusta".

Pero la tranquilidad un poco aburrida de que goza Tojeira está a punto de terminar. Desde la Dirección General de Seguridad se ha decidido que cada comisaría aporte uno o dos inspectores al País Vasco. Irían voluntarios en Comisión de Servicios. Lo malo es que no hay voluntarios para acercarse a la carnicería que está teniendo lugar en el Norte y que ya lleva cincuenta asesinatos en lo que va del año 1980, uno cada cincuenta horas. Ante la falta de voluntarios se hará un sorteo. Y como nadie quiere ser señalado por la (mala) fortuna empiezan a presionar a Antonio, por ser el último en llegar, para que se ofrezca a viajar al Norte donde ya murió asesinada una inspectora de la comisaría hace unos meses. Antonio no tiene la menor intención de moverse de Alicante porque aunque piensa que "España no tiene un problema con ETA y los militares, sino con la gestión del agua", de momento prefiere seguir tomando agua embotellada en Alicante antes que enfrentarse al lobo en su propia madriguera.

Tampoco quiere prescindir de las turistas y los gin-tonics y los helados que toma en las terrazas a la orilla del mar. Y, por supuesto, no piensa dejar a Cruz. "La chica me gusta mucho, no lo puedo negar. Es una mezcla de todo. Cruz. Alicante. Los gin-tonics. Cruz. El cielo azul. El agua no (lo único). Cruz. Las copas de helado. Cruz. Cruz". Así es que no. Por nada del mundo se piensa marchar de Alicante y sin embargo... Porque no todo es relax y hedonismo en la vida de Antonio. Tiene una madre y un hermano, amén de algún que otro tío. Con la familia hemos topado. La madre en una residencia en Galicia. El hermano, profesor de instituto allá por La Mancha y casado con una facha, lo que Antonio no ha podido digerir. Recientemente se ha enterado de que su madre le ha prestado dinero al hermano para construir un bungaló sin decirle nada a él. No son celos (aunque puede que sí lo sean), es más bien la sensación de estar de sobra, de que nadie le consulte ni le cuente y eso que su madre ya lo rescató de varios malos rollos cuando le dio por recorrer mundo; "me envió dinero cuando me largué a París a trabajar en el taller de reparación de vehículos que un familiar había montado en el barrio de Saint Denis. Por supuesto no me pasé ni un día por el taller". Ahora la familia está a punto de inmiscuirse en su vida hasta el punto de hacer tambalear todo lo que creía tener demasiado claro.

"De otro lugar" es una especie de parodia de la Transición si es que algo como la Transición admite la parodia. Es una novela en clave cómica acerca de unos tiempos que nada tuvieron de graciosos, pero que solo a través de la ironía se pueden digerir a no ser que se empiecen a corregir los detalles que entonces se dejaron pasar por la gracia del momento y de la necesidad de paz y de correr un tupido velo. Los velos tupidos se corren puntualmente, de manera provisional, pero antes o después hay que apartarlos y empezar a limpiar el polvo, antes o después hay que abrir las heridas y dejar que supuren y cerrarlas, por fin y para siempre, de verdad. Mientras eso no se haga, la ironía y la comicidad nos ayudan a enfrentarnos al momento sin que se nos atragante. Pero que nadie piense que solo hay sonrisas y comicidad en esta novela. Antonio Tojeira (¿por qué será que este nombre se me parece mucho a Antonio Tejero?) es capaz de darnos una visión muy crítica con la sociedad de la época y con el franquismo. "Franco ha hecho un daño terrible en el aspecto lingüístico, ha acomplejado innecesariamente a mucha gente".

En "De otro lugar" vemos policías corruptos en connivencia con grupos de jóvenes de extrema derecha. Hay policías que prefieren abrir la puerta al nuevo país que se vislumbra para no quedarse fuera del reparto de lo que puede venir. Y hay policías que no se sabe si van o vienen (y no, no son gallegos), esperando a ver por dónde se termina decantando la situación. Vemos acercarse el golpe de estado del 23 F. Vemos una sociedad en la que todo está empezando a cambiar a pesar de aquellos que están empeñados en que nada cambie. Y me recuerdo formando parte de aquella sociedad expectante ante lo que se le venía encima sin terminar de saber si sería una involución o un paso hacia adelante. Y voy recordando por qué renunciamos a algunas cosas.

Antonio Tojeira es capaz de analizar la realidad con un ojo certero como un escalpelo y, a la vez, es capaz de estar enamorado de Alien o de pensar que Juan José Benítez "dice sin complejos lo que muchos llevamos años pensando: que Cristo fue uno de ellos, un astronauta llegado de otro planeta, un misionero". Aunque las aficiones ufológicas le sirven a Tojeira no solo para distender la situación sino para usar la ironía más afilada con el país que le ha tocado en suerte. "Felipe González, Santiago Carrillo, los ummitas, todos ellos entraron de incógnito en España por la misma época. ¿No es un signo de que nuestro país goza de una enorme importancia estratégica, no ya en el mundo, sino en el Cosmos?".

Pero a pesar de que parece que Antonio vive en un plano de irrealidad lleno de ummitas, aliens y jesucristos extraterrestres tiene muy clara su visión de la realidad, sabe perfectamente por qué no quiere ir al País Vasco un porqué que trasciende la posibilidad de volver en una caja de pino con una condecoración póstuma. "Sinceramente, no quiero ir a un sitio habitado por gente que desprecia de ese modo la vida, ni tratar con cerebros carcomidos por abstracciones tribales. No hay nada que me aterrorice más que la tribu". No se le escapa lo que significa esa Transición que cuarenta años después nos siguen pretendiendo vender como modélica aunque ya solo esté dispuesto a comprar la idea alguien muy ignorante o muy interesado. "Cuando un bruto de estos apalea a un comunista, lo que está haciendo es confirmarle a la opinión pública de izquierdas que la Transición es el único camino posible [...] si todo fuese como la seda en nuestro país, la gente no entendería la necesidad de un pacto, ni por qué renunciamos a ciertas cosas". Y yo añado que tampoco lo hubiéramos entendido si nos hubieran dicho que cuarenta años después íbamos a seguir renunciando a ciertas cosas y tratando de poner en práctica una Ley de Memoria Histórica a la que no se le hace más que poner palos en las ruedas.

Óscar Montoya

Hace exactamente un mes que terminé de leer la novela (llevo bastante retraso en mis reseñas) y si entonces me pareció buena, ahora creo que no tiene desperdicio. Es de esos libros que ganan en el recuerdo. Conocía al autor de su novela "Últimos días de maternidad" que firmaba como Montoya Jackson. Me sorprendió ya en ella su sentido del humor, lo bien escrita que estaba, su frescura y originalidad tanto en la forma como en el contenido, su capacidad de hacer crítica, y crítica profunda, de la época (2016) en la que estaba escrita sin dejar de provocar la risa e incluso la carcajada. 

Pues bien, en "De otro lugar" el autor vuelve a utilizar la ironía para analizar otra época, la Transición, y lo vuelve a hacer con una novela muy bien escrita, con un personaje que como no sabe nadar ni chapotear prefiere hacerse el muerto para atravesar las aguas procelosas de la España que le ha tocado vivir, un personaje al que la vida traiciona. "Me lavo las manos y meto la coronilla debajo del grifo. Todo son traiciones, pienso una y otra vez. La familia, la policía, Cruz, el sorteo esquivo de la ONCE... Me miro al espejo. Ese tipo gris y acabado tiene toda la pinta de ser yo".

Y termino ya. pero no me puedo resistir a dejar dos citas, como dos joyas pequeñitas y brillantes. Una acerca de la policía y Alien: "Como la Santísima Trinidad, Alien se componía de tres elementos esenciales: el bicho, la heroína y el tripulante que paría al bicho. Pues bien. En la policía me he sentido a menudo como la protagonista de la nave de Nostromo, tratando de huir de un enemigo implacable que aparentemente es externo aunque en realidad surge de dentro, de los miedos interiores de cada uno, de las tripas del tripulante que lo gesta, de mis intestinos. Así, me siento a la vez heroína y el hombre que tiene algo en su interior, en su estómago. Pero para completar esta especie de hipóstasis de la ciencia ficción debo convertirme en Alien, en monstruo despiadado, en criatura que se nutre de nuestros miedos íntimos para salir a la superficie y hacer lo que se espera de ella. Esto no lo he pensado yo solo. O yo sobrio. Me han ayudado el alcohol y el tabaco, y el paso de las horas".

Otra, muy adelantada a su época, sobre los avances de los tiempos y la democracia y la desilusión: "Todo el mundo se congratula de que las mujeres puedan enseñar las tetas, y a mí me parece bien siempre que Suárez, Fraga y Felipe muestren sus respectivos penes en el Interviú. No sé. Todo va tan rápido que es difícil asimilarlo. Lo bueno, que sin duda viene, arrastra lo malo. Lo de siempre. A veces pienso que la democracia es como el anzuelo de un pescador que lleva horas pescando y finalmente se decide a sacarlo del agua. El sabroso y colorido pescado que esperaba se parece demasiado al gusano que le sirvió de cebo".

Una novela para no perderse y una autor al que seguir muy de cerca.

Título del libro: De otro lugar 

Autor: Óscar Montoya 
Nacionalidad: España 

Editorial: AdN (Alianza de Novelas)

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 344