"La buena suerte" Rosa Montero

«Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portátil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las estaciones posibles en su camino a Málaga. Podría parecer que ese hombre está inmerso en su trabajo, casi abducido por él; pero cualquier observador meticuloso o al menos persistente advertirá que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad; que su cuerpo se pone rígido, como suspendido a medio movimiento o medio latido; que sus manos se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas».

Ese hombre está a punto de bajarse del tren, retroceder hasta la estación de Pozonegro donde, desde la ventanilla, ha visto que se vende un piso, comprar esa fea y destartalada vivienda y dejar atrás su vida cómoda y sin falta aparente de nada. Ese hombre se llama Pablo Hernando y pronto lo van a echar de menos en los ámbitos que hasta ese momento constituían su vida.

Lo echaron de menos primero en Málaga a donde se dirigía para un ciclo de conferencias. Es al día siguiente, cuando desde Málaga llaman al estudio, cuando empiezan a echarle de menos en su lugar de trabajo habitual y es entonces cuando vamos sabiendo algo del personaje. Por ejemplo que nunca había «cometido una pifia tan grande», aunque «recientemente ha anulado a última hora alguna reunión y dejado plantado a algún cliente porque se le había olvidado la cita. ¡Olvidársele una cita a Pablo Hernando, que vive para su profesión!». sabemos también que últimamente el hombre lo debe de estar pasando muy mal. 

No es esto, de todas formas lo único que sabemos de Pablo. Ya antes lo hemos visto comprar un piso sin verlo, pagarlo a tocateja sin el más mínimo intento de regateo la noche anterior, recién llegado a Pozonegro, un lugar «que confirma sus pretensiones de villorrio más feo del país». Los comentarios de sus compañeros al día siguiente provocarán en el lector más preguntas que respuestas le proporcionan. Y tendrá que conformarse con ver a Pablo en su nueva condición sin saber cuál era la antigua, la habitual. Tendrá que ir avanzando por la lectura para saber del pasado de Pablo, para entender qué es lo que le ha podido traer a esta situación en la que, por otra parte, parece desenvolverse con bastante solvencia. Tendrá que verlo en su relación con otras personas con las que, en principio, nada le une. Raluca, una chica abandonada al nacer, que vive justo debajo y que le ayuda a comprar lo más necesario y a limpiar mínimamente el piso; Felipe, un antiguo minero que ahora vive pegado a una bombona de oxígeno, pero que es generoso y divertido. 

También está la vecina de arriba que tiene una niña pequeña y en cuya casa se oyen golpes y ruidos y llantos, aunque eso Raluca no lo sabe y él no se lo cuenta. Y está, ya fuera del edificio, Benito, uno de los seres más miserables y depravados que se puede uno echar a la cara. «Tenía que haberle pedido mucho más a ese tío. Ni discutió la pela. Ni le echó un ojo al sitio. Y eso es de gente rica. A ver, ¿quién se compra un piso a tocateja sin siquiera subir a echarle una visual? Pues alguien muy rico. [...]  ¡Pedazo de animal, tenías que haberle pedido mucho más! ¿No viste la prisa que tenía, eh? ¿No viste que estaba loco por comprar, eh? Vaya pesquis el mío. Me hierve la sangre de la rabia. No hay nada que duela más que un negocio a la baja. Me parece que estoy perdiendo facultades… El Urraca, dejándose engañar. Vaya vergüenza. Pero esto no va a quedar así. Ríe más quien ríe el último. Este tío esconde algo, y los que esconden pringan». Será Benito, en su hurgar miserable de las vidas ajenas en una búsqueda sin fin del provecho que pueda sacar de ellas, quien nos dé las claves de la verdad que se esconde tras Pablo.

Lo que ya tenemos claro  hace tiempo es que Pablo no quiere ser encontrado por nada del mundo. Tal es su empeño en borrar sus pistas que no quiere tocar sus cuentas bancarias por lo que le urge trabajar  y empieza a hacerlo en el mismo supermercado de la cadena Goliat en el que trabaja Raluca. Ella es cajera y él, reponedor. Pero hay una transferencia con la que no fue muy cuidadoso. Es difícil en este mundo actual desaparecer sin dejar rastro.

Además de las peripecias de Pablo y sus más o menos eficaces estrategias de despiste, conoceremos su pasado y el de Raluca, dos seres desprovistos de amor desde pequeños, abandonados a su suerte. Pablo achaca a esa falta de amor su propia incapacidad para amar. Se considera uno de esos «niños salvajes del amor, que jamás vieron en su infancia a una pareja que se quisiera y que son incapaces de distinguir el alfabeto amoroso, el cual les resulta tan ajeno como si la gente estuviera hablando en tagalo. Para resumir: Pablo no sabe tagalo. Y no se cree capaz de poder aprenderlo». El tagalo, como el amor, hay que aprenderlo de niño. Y la falta de amor, con frecuencia, desemboca en la violencia.

Y es que esta es una novela que trata de varias cosas, pero la que más sobresale es la violencia. Una violencia que tiene lugar en el seno de la familia, tal vez la más aterradora, la que encuentra su acomodo en el lugar que debería servir para protegernos de ella. Y cuando falla la protección primordial solo queda el individuo débil, inerme, abandonado a su suerte y sin aprender tagalo. Rosa Montero pone en la mente de Pablo, casos reales en distintas partes del mundo, de violencia en el seno del hogar. Pablo va recordando casos. La familia Turpin en California, Davinia Muñoz en Valladolid, Michael Valva y Angela Pollina en Long Island. En todos, víctimas de los padres, de la pareja, de quien debería proporcionar confianza y amor. 

Tan solo hay un caso en el que la violencia no ocurre en la familia, un tiroteo indiscriminado desde la torre de la Universidad de Texas, en Austin. El trastorno psicopático que llevó a la masacre estuvo  provocado tal vez por un tumor, un gioblastoma que se vio que padecía el asesino. Pero ¿hasta qué punto es el tumor responsable del comportamiento criminal de Whitman? «¿Y si de verdad era ese monstruo y lo único que le quitó el tumor fue su capacidad para controlarse?». La pregunta que me provoca este comentario me sobrecoge. ¿Seremos todos monstruos en potencia a los que un tumor (o alguna otra circunstancia) puede liberar de la capacidad de control? ¿Es un tumor lo único que separa a los asesinos en potencia de los que llegan a serlo en acto?

Rosa Montero

La buena suerte es una novela con toques de negro rural en un ambiente asfixiante, feo, desesperanzado. «Un supermercado de la cadena Goliat a la entrada del pueblo y la gasolinera que hay al lado, repintada y con anuncios fluorescentes, son los dos puntos más iluminados, limpios y animados de la localidad; [...] El resto de Pozonegro es deprimente, pardo, indefinido, sucio, necesitado con urgencia de una mano de pintura y de esperanza». En ese ambiente los personajes nos van desvelando sus secretos y su pasado. En ese ambiente se va fraguando su futuro. 

(A partir de aquí, puede que alguien interprete que estoy destripando algo que no debería. Quien no quiera correr riesgos que no siga leyendo)

El pasado es negro y sucio como el ambiente que rodea a los personajes. El futuro, más luminoso, se presenta esperanzado contra todo pronóstico en un ambiente también más promisorio. Un final inesperado (al menos yo no lo esperaba) contrasta con el talante del resto de la novela. Rosa Montero nos inocula el veneno de la realidad más dura y cuando ya casi estamos moribundos de dureza nos proporciona el antídoto de la esperanza. Al leer ese final me pareció que todo se resolvía demasiado bien. Ya sabéis que soy amiga de finales más ajustados a la vida real. Sigo pensando lo mismo, pero no quiero tampoco que nadie piense que no me ha gustado. La novela es muy buena, está escrita de maravilla, los personajes son muy completos y están muy bien perfilados y si la autora quiere dar una oportunidad a la esperanza, creo que también está en su derecho.

Título del libro: La buena suerte

Autora: Rosa Montero
Nacionalidad: España

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 328