"El oscuro adiós de Teresa Lanza" Toni Hill

«Hace casi un año que contemplo el mundo asomada a una ventana invisible. Como si anduviera envuelta en una especie de capa mágica, observo sin ser vista, oigo sin participar y me muevo sin que nadie me preste atención alguna. Hace casi un año que recorro las mismas casas, los mismos interiores, ya que al parecer lo único que me está permitido es permanecer encerrada entre cuatro paredes. [...] Durante toda mi vida había oído que los muertos debían descansar en paz. Que la muerte era una especie de sueño profundo en el que, por fin, nos acercábamos a la gran verdad, y que eso, de alguna manera, nos llenaba. Que con ella terminaban los sufrimientos, las preguntas, las dudas, y empezaba otra realidad más tranquila, más sabia. Y eso que, si les digo la verdad, nunca llegué a entender del todo lo de la vida eterna tal y como nos la explicaban en el catecismo».

Teresa Lanza está muerta. No desvelo nada. Ella misma nos lo dice en estas primeras palabras de la novela. Murió hace casi un año y sigue prisionera de las casas en las que trabajaba limpiando, del barrio de pobres inmigrantes en el que vivía, de esta vida que para ella ya no es vida sino un contemplar cómo viven los otros sin ella. Convertida en un fantasma, invisible para casi todo el mundo, va notando con rabia cómo todos siguen adelante prescindiendo de ella. Ni siquiera su querido Simón, Saimon, acudió a su funeral. Desde el día de su muerte, hace ya casi un año, no ha vuelto a verlo. Y tal vez esa es la causa de su prisión en esta Tierra. Ella piensa que si pudiera volver a verlo podría irse tranquila, irse de verdad y dejar de traer el frío y la muerte a algunos de los seres con los que entra en contacto. 

Nos cuenta Teresa en esta su primera intervención muchas cosas, pero lo que no puede contarnos es el motivo de su muerte, porque no recuerda nada de aquellos momentos. Se ha achacado a suicidio su salto desde la ventana, pero tampoco está todo tan claro.

Estamos en Castellverd, un lugar que, en palabras de Toni Hill, «no aparece en los mapas, al menos no con ese nombre. Inventé un espacio inexistente, aunque parecido a muchos otros, para así decorarlo a mi antojo». Castellverd es un lugar privilegiado al pie de un castillo, en las proximidades de un parque natural boscoso, a poca distancia de Barcelona a donde muchos de sus habitantes acuden cada día a trabajar. Castellverd consta de un pueblo con bloques de apartamentos y plaza y estación y un castillo y una iglesia románica. Pero, también está la urbanización, «una serie de calles con casas bonitas, todas con su jardín y su garaje, distintas y a la vez iguales, como si fueran primas más o menos lejanas unidas por la sangre. Aunque la sangre, acá, es más bien el dinero». 

Además está Rubí, un municipio en el que se encuentra el barrio de Las Torres, un barrio popular con su parroquia en la que el padre Rodrigo trata de sacar adelante a chicos difíciles, venidos de todas partes y que han tenido vidas más difíciles aún. Rubí sí existe, al contrario de Castellverd, y existe el barrio de las Torres. En ese barrio vivía Teresa. El padre Rodrigo sabe que «los de su mundo, [...]  no podían luchar, aunque sí infiltrarse en las trincheras del enemigo hasta convertirse en imprescindibles; y los otros, los del mundo que representaban Max y Lourdes, tenían que aceptar esa invasión porque los necesitaban». Jardineros, cuidadores, sirvientes en una palabra que hacen soportable la vida de los residentes en la urbanización y que son tan invisibles de vivos como lo serán de muertos. Solo se harán molestamente visibles cuando interfieran en las vidas de sus señores fuera de lo que es la limpieza y/o el cuidado de arbustos y mayores.

La voz de Teresa muerta se irá alternando con las voces de los vivos y estas serán introducidas cada vez por los  fragmentos de Los vivos y los muertos, el libro que escribió al final de los hechos la periodista Ana Costa y que Lourdes se negó a publicar. Y es que Lourdes tiene una editorial de prestigio, Pérgamo, cedida por su padre al jubilarse. Pero Lourdes además es una de las protagonistas de los hechos que se relatan en el libro.

Los vivos, los que van a protagonizar los hechos, están representados por los dueños de las casas en las que trabajaba Teresa cuando murió. Ella misma nos los presenta en su propio funeral. «[...] en la penúltima fila, descubrí a la señora Lourdes [...]El señor Max, a su lado, la cogió de la mano, y ambos se pusieron de pie, al igual que el resto de los asistentes. Siempre fue tan bueno conmigo el señor Max. Cuidé a doña Cecilia, su mamá, durante sus últimos dos años de vida. De ahí partió todo, pensé. [...]  me asaltó de nuevo la extrañeza de no ver a Simón con sus padres o cerca de ellos,[...] Estaba el señor Íñigo, el marido de la señora Mireia, que es hermana de la señora Lourdes, y también la señora Xenia con los mellizos, y Olga, que le susurraba algo al oído. No vi a doña Coral ni a su marido, y no me sorprendió. No me hubiera creído que yo les importara lo más mínimo y me habría incomodado verlos fingir hoy acá». 

Estos son los personajes que componen el friso de los vivos, aunque habría que añadir a los que habitan el Las Torres. Jeremy que fue amigo de Teresa y ahora trabaja de jardinero en alguna de las casas de Castellverd y Deisy que compartía piso con Teresa cuando esta saltó por la ventana y, como no, el padre Rodrigo, el que de alguna forma pone en contacto un mundo con otro. Todos ellos son los personajes del drama que poco a poco se irá desarrollando ante nuestros ojos. 

Poco a poco, con un inicio intrigante, pero sin demasiada importancia, la aparición de unos carteles en el barrio residencial de Castellverd, se empieza a introducir la tensión en toda la trama. Y es que los carteles muestran una especie de esquela, una foto de Teresa Lanza, un versículo de la Biblia, la fecha de la muerte de la joven, 1 de febrero de 2018, y, lo más inquietante, «una pregunta, escrita a mano con letras desiguales en tinta negra: ¿Quién mató a Teresa Lanza?». Porque todo el mundo en Castellverd da por buena la hipótesis del suicidio. Pero pronto los carteles, aparecidos el 25 de enero, irán siendo relegados por las vivencias que, a partir del 1 de febrero, pondrán patas arriba la pacífica convivencia de Castellverd. «A lo largo de la semana siguiente, la que desembocaría en el sábado fatídico en que todo cambió, Castellverd recuperó su emblemático estado de placidez. Las falsas esquelas desaparecieron del pueblo llevadas por la ventolera del viernes por la noche sin que la mayoría de sus habitantes les concedieran ni siquiera un recuerdo. Nadie en su sano juicio podría haber previsto que, ocho días después, las luces azules sumirían el pueblo en un ambiente tenso, plagado de sospechas y de medias palabras, de miradas de reojo; que las sirenas de los coches de policía aullarían como coyotes a cualquier hora del día o la noche. Y que el helicóptero, aquel zumbido constante que se aproximaba y alejaba con insistencia, transformaría Castellverd en una especie de lugar asediado, sometido al escrutinio también desde el cielo».

A lo largo de esa semana de calma y en los días posteriores a aquel sábado fatídico, iremos viendo cómo son en realidad los personajes de esta historia y sus relaciones. En Castellverd y en Las Torres, entre los ricos y entre los pobres. Esas relaciones de conveniencia que meten a los pobres en las casas de los ricos y crean una simbiosis que permite a unos subsistir y a los otros limpiar sus conciencias. «Esa gente necesita a otros que trabajen para ellos. Que limpien sus casas. Que cuiden de sus niños o de sus ancianos. Que se ocupen de sus jardines o de repararles todo lo que se rompe. No quieren ensuciarse las manos, y por eso nos dejan entrar en sus vidas. Porque nos necesitan. Sus remilgos son nuestra fuerza. Su falta de tiempo, nuestra oportunidad. Pero en el fondo saben que son sus niños, sus viejos, sus casas y sus plantas. Por eso prefieren tratarte casi como a un miembro de la familia y no como a un simple empleado. Si eres “uno de ellos”, ya no están relegando sus responsabilidades en un extraño, y se sienten mucho menos culpables». Pero esa amabilidad puede desaparecer sustituida por la condescendencia más ruin, cuando la relación amenaza con romper el estatus, con cruzar líneas divisorias invisibles en apariencia, pero muy marcadas en la realidad. 

Toni Hill

Entre unos y otros se van escribiendo unos hechos que tienen que ver con la muerte de Teresa Lanza, pero también con otras muchas cosas que iremos descubriendo. Secretos que se ocultan a las mejores amigas, celos acumulados desde tiempos remotos, los delitos del marido que la dejan a una en situación más que difícil, la traición de la confianza más básica, los problemas de los hijos, la obsesión por la muerte, el deseo de venganza, el terror de la vida que se dejó atrás, el amor que se escapa... todo ello derivará en la magnífica novela que es El oscuro adiós de Teresa Lanza.

«Solo importan las muertes ajenas; la nuestra no es más que un espejismo» escribió uno de los autores que Lourdes publicaba en su editorial. Pero para Teresa Lanza su muerte ha sido algo más que un espejismo y ahí sigue como testigo de unos hechos que se enredan y que enredan dos mundos tan dependientes como irreconciliables; dos mundos en los que los perdedores están marcados desde el principio y puede que los ganadores solo existan en apariencia. 

Dejo aquí debajo los enlaces a las entradas sobre las otras novelas de Toni Hill que he leído.

Tigres de cristal

El verano de los juguetes muertos

Los buenos suicidas

Los amantes de Hiroshima

Las tres últimas pertenecen a la serie del inspector de los Mossos d'Esquadra de Barcelona, Héctor Salgado.

Título del libro: El oscuro adiós de Teresa Lanza

Autor: Toni Hill
Nacionalidad: España

Editorial: Grijalbo

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 464