"Lo que te persigue" Óscar Montoya

Cuando leí Últimos días de maternidad, de un autor desconocido que firmaba como Montoya Jackson me dije a mí misma «este autor promete». Ahora, cuatro años y dos novelas después he de decir que sus promesas se han cumplido con creces. Y es que tres novelas ha publicado Óscar Montoya y he tenido el placer de leer las tres: la citada Últimos días de maternidad, De otro lugar y  Lo que te persigue. 

«Acabas de regresar de la Semana Negra de Gijón y tu madre te llama. Que ha ido a un internista privado para que le hicieran la ecografía que la Seguridad Social le debe desde hace un año, y al médico no le ha gustado lo que veía. Que la lleves a Urgencias a la mayor brevedad posible para que le hagan mil pruebas». Así empiezan el libro y la odisea de Israel, el protagonista. Porque esta historia transcurre en gran medida en un hospital en el que Israel y su madre esperan pruebas, resultados, diagnósticos...

Y continúa la novela «Así que dejas a Teresa (nombre provisional) colgada en la pantalla del ordenador y sales precipitadamente en busca de tu madre. Para ser exacto, dejas en suspenso tu novela en el punto en que João (nombre provisional), el marido de Teresa, le comunica lo siguiente: "Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado"». En ese punto quedará interrumpida la novela que Israel está escribiendo. O más bien quedará en ese punto en el ordenador del escritor, porque en su cabeza seguirá desarrollándose mientras atiende a su madre, mientras le hace compañía en las noches en que se queda con ella a dormir, mientras pasa veladas en su casa con María, su mujer, y el hijo de esta, mientras... a lo largo de toda la historia de Israel, la de Teresa seguirá avanzando por más que él se sienta culpable o María se lo reproche. No puede vitarlo. Teresa, vendrá a interrumpir sus pensamientos y se colará entre las páginas y así el lector asistirá de forma paralela y sin solución de continuidad a las vivencias de Israel y a las peripecias de Teresa. Sin solución de continuidad, pero con una naturalidad asombrosa que nos llevará de unas a otras sin que casi nos demos cuenta, pero sin dar tampoco lugar al equívoco o a la confusión.

Israel tiene una vida tranquila que está apunto de complicarse. Vendedor de seguros, con dos novelas en su haber, la primera auto publicada y la segunda publicada en una editorial de renombre, está teniendo éxito suficiente como para que le hayan invitado a la Semana Negra de Gijón y a la Barcelona Negra. En la primera «te metieron sin consultarte en un debate sobre John McGuinnes y tú no tenías ni pajolera idea de quién era John McGuinnes». En la segunda «nadie acudió a que le firmaras un solo libro». Pero eso está a punto de cambiar. Los tweets, sobre todo si son de autores muy mediáticos, son capaces de obrar milagros.

En el hospital, Israel se encuentra con Rafaela, la anciana que ocupa la otra cama de la habitación de su madre, y con Agustina, su hija. Con esta compartirá cafés, paseos por los pasillos y conversaciones. Rafaela padece una extraña afección de la que los médicos no saben dar noticia. El caso es que de vez en cuando, cuando ya parece recuperada, empieza a convulsionar y se pone a las puertas de la muerte. Las recaídas de Rafaela, las pruebas y la espera de resultados y diagnóstico de su madre, las conversaciones con Agustina, todo ello conforma la parte de la novela que transcurre en el hospital. 

En su casa, Israel se enfrenta a un niño adolescente que empieza a pasar de él como casi todos los adolescentes, pero además Mario acaba de empezar a interesarse por su padre biológico y aunque Israel lo quiere como si fuera su hijo, no puede evitar, tal vez por eso mismo, enfadarse y sentir la rabia del que cree merecer algo que no recibe. «[...] te habría gustado aclararle a Mario que su padre se llevó la mala vida a algún barrio de mala muerte de la zona cuatro de Londres. Maldito niño. Tendrías que habértelo cargado nada más conocer a su madre, como hace el león con la prole ajena en cuanto conquista una manada. Lo peor de todo es que lo quieres. Lo quieres mucho.».

Los sucesos del presente se enlazan con los del pasado y vamos asistiendo a la infancia y juventud de Israel e incluso a hechos más antiguos como lo que hizo a su madre y a su tía Cristina querer huir de su casa y la forma que tuvieron de conseguirlo o de quedar atrapadas. El pasado muestra sus paralelismos con el presente, las causas pretéritas de los efectos actuales. Vemos cómo se prefigura en la infancia mucho de lo que luego sucederá en el futuro y hasta vemos cómo se gesta un narrador en segunda persona, porque si la novela está escrita, en efecto, en segunda persona, no es Israel el que se habla a sí mismo como se podría pensar en un principio, sino ese narrador del que él mismo nos dará pistas y que viene directo del pasado. «Este es el comienzo de mi propia historia, la del narrador en segunda persona. Porque yo también tengo una historia y la inició tu abuela».  

Y todo ello, presente y pasado, hospital y hogar, se ve traspasado, atravesado, por la novela que Israel sigue escribiendo en su mente ya que los acontecimientos le impiden sentarse a escribir en el ordenador. Cualquier momento es bueno para seguir imaginando a Teresa y sus trepidantes aventuras, incendio de Portugal incluido, porque Teresa es portuguesa aunque termine en Vigo en un entorno muy cercano al del autor.

Óscar Montoya

«Como todo el mundo sabe, la realidad no es que supere a la ficción, es que la somete y la hace trizas. Solo el realismo mágico puede aguantarle a la realidad un asalto sin ser noqueado». Al final de la novela realidad y ficción se mezclan y lo hacen doblemente, primero porque parte de la novela se basa en experiencias del propio autor, aunque no sepamos exactamente cuántas y cuáles: la realidad del autor y la ficción de la novela. Pero, además, se terminan mezclando la novela que escribe Israel con la "realidad" que vive Israel en un juego metaliterario original y precioso. Un juego en el que se nos desvela el sentido del título porque lo que nos persigue, de lo que huimos, es del olvido. «Comparada con el olvido, la muerte es un estado de ánimo».

De nuevo Óscar Montoya me ha subyugado con una historia llena de humor y de ternura, pero además  descarnada y muy dura, porque el autor no se para ante lo políticamente correcto y su prosa arremete con todo. Dejo dos ejemplos para terminar. No me resisto a no incluirlos. Creo que son la prueba más palpable de la enorme calidad, que crece en cada nueva novela, de Óscar Montoya, un autor al que no se le debe perder la pista. 

«Seguro que se salva. Si algo ha demostrado Rafaela todo este tiempo es una adherencia a la vida que ya quisieran muchas plantas de interior. Cómo es posible que aguante tanto te preguntas, si apenas es ya un esqueleto, una mera presencia, una sombra de sí misma, un recuerdo empantanado, un déjà vu físico, una momia sin eviscerar, un cajón vacío, un ay en la noche, una letra muda, una luz de regleta, un souvenir para nazis».

«Así que pulsa el interruptor de la luz y lo que descubre no se le olvidará nunca. De pie, la mujer le practica una felación al cadáver desnudo de [...] que cuelga de una viga con los ojos salidos de sus órbitas. La cuerda aferrada a su pescuezo ha cedido y sus pies casi tocan el suelo».

Porque, además, como se puede observar, Óscar Montoya escribe de lujo.

Las otras novelas de Óscar Montoya, ambas con reseña en el blog:

Últimos días de maternidad

De otro lugar

Título del libro: Lo que te persigue

Autor: Óscar Montoya
Nacionalidad: España

Editorial: AdN (Alianza de Novela)

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 320