"Seis cuatro" Hideo Yokoyama

«Yoshinobu Mikami abrió la puerta. Las bisagras chirriaron, sus ojos y su olfato registraron de inmediato la presencia de cresol. A través del abrigo sintió en su codo la presión de los dedos de Minako. El techo arrojaba una luz de neón; la mesa de autopsias, que le llegaba a la cintura, estaba cubierta de vinilo azul. Sobre ella se reconocía una forma humana bajo una sábana blanca. Su incierto tamaño, menor que el de un adulto, pero a todas luces mayor que el de un niño, estremeció a Mikami.

Ayumi...

Se tragó el nombre temiendo que, por el mero hecho de pronunciarlo, pudiera convertir aquel cuerpo en el de su hija».

Yoshinobu Mikami es un policía que ha sido trasladado de Investigaciones Criminales a Relaciones con los Medios. No es un destino muy apetecible para todo un inspector de homicidios, secuestros y demás crímenes y él pretende volver a su destino anterior, pero mientras tanto quiere dar un nuevo aire de más apertura a la relación de la policía con los periodistas. Una gran parte del libro trata de esas relaciones y de cómo Mikami se ve continuamente reprimido en sus intenciones de apertura por sus superiores. Y es que uno de los temas que trata el libro y que más preocupa al autor, según él mismo ha confesado es «El conflicto entre la organización [el estado, la sociedad, la empresa] y el individuo». Los deseos de Mikami de transparencia y de naturalidad en su relación con los medios, de dar la mayor información posible y confiar en el sentido común de los periodistas para que no se publique información sensible,  no son bien vistos desde la óptica de su director, Akama, y de los distintos Departamento, sobre todo Investigaciones Criminales. 

Además de estos conflictos profesionales, Mikami tiene sus propios problemas personales pues su hija de dieciséis años, Ayumi, se ha ido de casa y no saben nada de ella desde hace tres meses. Es por eso por lo que al principio de la novela nos encontramos a  Mikami y a su esposa Minako identificando el cadáver de una joven. Afortunadamente no es Ayumi. De haberlo sido habría terminado con las esperanzas que recientemente han consolado un poco la pena de los padres y es que han recibido varias llamadas telefónicas en las que la persona que llamaba ha permanecido en silencio y ellos están convencidos de que era Ayumi.

Seis cuatro es el nombre que recibe un caso irresuelto en la jurisdicción de la prefectura D. Un secuestro perpetrado hace catorce años. El resultado fue que la víctima, una niña de siete años, resultó asesinada y el secuestrador huyó con el dinero. Ahora, a punto de prescribir el delito, una autoridad policial va a venir desde Tokio a relanzar el caso y con promesas de resolverlo. «Aquello empezaba a criar moho. Entonces, ¿por qué se convertía de repente en el motivo de una visita del comisionado? "Estamos decididos a hacer todo lo posible antes de que prescriba el crimen." ¿Se trataba de eso, de fuegos artificiales dirigidos a la opinión pública?». Mikami será el encargado de hablar con el padre de la pequeña Shoko Amamiya para que se preste a recibir al comisionado y a que se celebre una rueda de prensa a la puerta de su casa. Es entonces cuando Mikami descubre que el señor Amamiya tiene ciertas prevenciones hacia la policía y empieza a investigar el por qué.

Su investigación le pone ante misterios con los que no contaba. El informe Koda empieza a aparecer con más frecuencia de la deseada, sobre todo teniendo en cuenta que no tiene ni idea de qué puede tratarse. Sus entrevistas con unos y con otros, lo van poniendo tras la pista de hechos que más que entender va intuyendo: prevaricación, encubrimiento... Algo escondido en el caso Seis cuatro que Mikami irá descubriendo poco a poco. demasiado poco a poco. Algo que deriva en el presente y que encierra engaños y traiciones con los que se topará Mikami mientras lucha con lo que quiere que sean las relaciones con la prensa y lo que le permiten que sean esas relaciones. 

El final es sorprendente y justifica la confusión que durante todo el libro hemos tenido con los nombres, muchos de ellos tan similares que había que estar muy atenta para no confundir a los personajes. Menos mal que Mar, del blog Leyendo con Mar había avisado de que al final hay un listado de personajes lo  que resulta muy práctico para resolver las dudas. El final, como digo, es sorprendente, resuelve todas las dudas que debe resolver y deja en el aire lo que debe quedar en el aire. 

Hideo Yokoyama

Seis cuatro es uno de esos libros que empiezan a aparecer en todo tipo de redes sociales y en muchos blogs. Es de esos libros que causan ingentes cantidades de críticas positivas y opiniones encendidamente halagüeñas. Creo que tan solo he leído otra crítica que coincide bastante con la mía. Y lo que yo tengo que decir de este libro es que no entiendo las muchas alabanzas que concita.

Me explico: no es una mala novela en absoluto, tiene detalles interesantes que nos llaman la atención por los elementos tan curiosos de una cultura tan alejada de la nuestra como es la japonesa.  ¿O no es algo inaudito por estos pagos que la policía vaya a realizar una visitar oficial provista de un regalo?  «Poco después de salir de la comisaría pararon a comprar unas galletas de arroz como regalo». Hay más detalles, pero ese me llamó la atención especialmente. 

También resulta muy interesante esa relación de la policía con los medios que en la policía occidental no parece tener tanta importancia (o no se le suele dar en la novela policíaca). Tampoco, que yo sepa al menos, merece todo un departamento policial tan separado del resto. En Seis cuatro Relaciones con los Medios provoca el rechazo del resto de los departamentos «Durante su época como inspector novato nunca se había fiado de quienes trabajaban en Relaciones con los Medios. "Títeres en manos de la prensa..." "Perros guardianes de Asuntos Administrativos..." "Un sitio donde prepararse los ascensos..." Seguro que él también había echado mano de tópicos semejantes imitando los reproches de sus superiores. Esa familiaridad con la prensa siempre le había repelido, incluso viéndola a distancia: los agentes salían de copas con los reporteros y nunca se cansaban de bailarles el agua. En los escenarios de crímenes, su actitud era distante, propia de meros observadores que se pasaban el rato charlando con los periodistas». Puede que me equivoque, pero nada similar me parece que pase en la mayoría de las policías occidentales  respecto a los medios de comunicación. 

La pega mayor que le pongo a Seis cuatro son los larguísimos análisis y reflexiones acerca de los conflictos en la relación de Mikami con la prensa por un lado y con sus superiores por el otro. Pero no solo en ese aspecto es la novela prolija en exceso. Sus comentarios acerca de las corruptelas policiales, las relaciones de los distintos departamentos entre sí, las complejas relaciones con las autoridades de Tokio que desembocan en traiciones, suspicacias, enfrentamientos... Todo ello resulta excesivo, más narrado que mostrado. Creo que le sobran muchas páginas y le falta dinamismo. Con menos análisis y más hechos hubiera obtenido el mismo resultado de forma más ágil y eficaz. Análisis que, además, son muy reiterativos y repiten en varias ocasiones detalles ya prolijamente explicados con anterioridad.

Aunque en honor a la verdad hay que reconocer que la narración de ciertos pasajes tensos es impecable. Contrasta el dinamismo que exhibe en esos momentos con la meticulosidad casi aburrida con que se detiene en aspectos innecesarios por repetitivos. La novela está muy bien escrita y resulta original en los temas que plantea, pero más de seiscientas páginas son un exceso que se podría haber evitado. Me he visto abrumada en ocasiones, enfadada por la enésima repetición de algo ya comentado, tentada de abandonar, atrapada de nuevo y de nuevo enfadada antes de volver a caer subyugada por algún detalle de los que me conmueven. «Matsuoka lo resumió muy bien en un discurso para motivar a los policías del distrito: "No voy a permitir ninguna queja. Todos estáis aquí para disfrutar. Nos pagan para salir de caza."

Los inspectores entienden el concepto de justicia, pero han perdido el odio instintivo al delito. Se han habituado a él. Su único instinto es la caza».

No me atrevería a desaconsejar la novela. Tiene detalles muy interesantes, reflexiona sobre la culpa, la vergüenza (la vergüenza de haber cometido un error y la vergüenza de no reconocerse en el físico que a uno le ha tocado), la corrupción, la traición y, sobre todo, ese tema que el autor ha confesado que le interesa: el conflicto entre la sociedad y el individuo.  Si no se repitieran tanto algunas cosas...

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra Y.

Título del libro: Seis cuatro

Autor: Hideo Yokoyama
Nacionalidad: Japón
Título original: Rokuyon (64)

Traducción: Jofre Homedes Beutnagel (del inglés)

Editorial: Salamandra

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2012

Nº de páginas: 656