"Al pie de la escalera" Lorrie Moore

«El frío llegó tarde aquel otoño y a los pájaros cantores los cogió desprevenidos. Cuando la nieve y el viento empezaron a ser intensos, demasiados habían sido engañados para quedarse, y en vez de partir hacia el sur, en vez de haber volado ya hacia el sur, estaban acurrucados en los jardines de las casas, con las alas ahuecadas para conseguir un poco de calor. Yo estaba buscando trabajo. Era estudiante y necesitaba trabajo de canguro, de modo que pasé algún tiempo caminando por esos atractivos pero invernales vecindarios, de entrevista en entrevista, al tiempo que inquietantes multitudes de petirrojos picoteaban la tierra congelada, pardogrisáceos y desvalidos —aunque qué pájaro no parece, incluso en las mejores de las circunstancias, algo desvalido.»  Una de las cosas que más me han gustado de este libro son las descripciones de todo tipo, tanto las físicas en las que se nos ofrecen maravillosos cuadros del paisaje, el clima, los cambios de estación; como de los sentimientos, sensaciones, prejuicios, etc.

Tassie procede de Dellacrosse, un pueblo del Medio Oeste en el que sus padres tienen una granja. Su padre cultiva hortalizas muy apreciadas que se sirven en restaurantes reputados hasta en Chicago. Su madre es una judía atípica que no quiere meterse demasiado en las vidas de sus hijos «Era la única judía que conocía que albergaba estos sentimientos. Pero es que era una judía casada con un granjero luterano llamado Bo, y quizás por eso exhibía el mismo carácter reservado e indiferente que las madres de mis amigos.» Tiene también un hermano en el último curso del instituto. Pero Tassie ha abandonado todo eso para irse a estudiar a la ciudad universitaria de Troy, la Atenas del medio Oeste. El cambio con Dellacrosse fue como salir de una cueva oscura a una brillante claridad que aún la tiene deslumbrada.

Ahora necesita trabajar y en vísperas de Navidad busca un empleo de canguro. Le viene de la mano de los Brink, Sarah y Edward, un matrimonio de clase acomodada que se dispone a adoptar a una niña afroamericana. Algo muy típico de Troy, que en opinión de los habitantes de Dellacrosse es un lugar lleno de engreídos que se cree la quintaesencia de lo políticamente correcto, un lugar lleno de ecologistas, liberales, izquierdistas. En ese mundo hay muchos niños de otras razas adoptados por parejas blancas. Pero no hay que dejarse engañar por las apariencias «Esta ciudad se enorgullecía de cómo era. Esta ciudad era tan progresista y tan ejemplar. Esta ciudad era tan de izquierdas. Esta ciudad era tan... blanca. Aquí el único color que la gente conocía era el color de Troy, el que todos adoptaban por conveniencia, para camuflarse. [...] aquí nadie se distinguía de nadie, aquí todos eran educados y virtuosos, todos miembros de asociaciones librepensadoras y ateístas.»

Los Brink adoptan su niña negra, pero las cosas en Troy no son tan ideales como podrían parecer y cuando, por primera vez, alguien llama negra de mierda a la pequeña Emmie, Sarah se plantea si la habrá llevado a un buen sitio para ella, un sitio en el que poder protegerla del racismo reinante en otros lugares. Tal vez se ha equivocado; tal vez todas las familias multirraciales que se ven en los festivales veraniegos de música folk tienen más problemas de los que ella imaginaba. Troy no es la ciudad perfecta que ella pensaba y decide crear en su casa un grupo de apoyo para esas familias, un grupo con el que poder luchar contra esa ciudad engreída e hipócrita, una ciudad que Se bebe hasta el agua del baño si es suya. Al menos eso es lo que pensaban en Dellacrosse acerca de Troy y «Era una metáfora y no era una metáfora, y era lo que se pensaba en todo el estado: [...] Que era todo pose, para sentirse bien consigo mismo (lo cual, en Dellacrosse, significaba «mejor que los demás»). Que no era real. Y «ése» era el verdadero crimen. Su falta de realidad. Significara eso lo que significase. Además, todos los años alguna chica del campo venía a Troy a pasar el fin de semana, bebía demasiado y acababa violada y muerta a golpes en algún piso o parque.».

Las conversaciones que se plantearán en ese grupo de apoyo de los miércoles serán parte importante de la historia. Como lo serán los secretos que se ocultan y que terminan explotando en plena cara cuando menos conviene. Como lo será la vida de Tassie aparte de los Brink. Su relación con un chico negro y brasileño que resultó no ser lo que parecía; o sus vacaciones veraniegas en Dellacrosse, marcadas por algo que debió hacer y no hizo y por las consecuencias que eso desencadenó. Y es que estamos en el verano de 2002. Hace apenas unos meses de los atentados contra el World Trade Center, aunque eso lo iremos deduciendo nosotros porque en ningún momento se menciona explícitamente. El mundo y, en especial Estados Unidos, se prepara para varias guerras que cambiarán la vida de todos, de algunos especialmente, y nos meterán de lleno en el siglo XXI. Si el siglo XX empezó con la Gran Guerra manteniéndose durante los primeros catorce años de su existencia en una apacible continuación del siglo XIX, el XXI no tuvo ese periodo de aclimatación. Menos de nueve meses después de haber empezado (para mí el siglo empezó en 1 de enero de 2001), ya estaba inmerso de pleno en sí mismo. 

Lorrie Moore

Al pie de la escalera es una preciosa  historia, preciosamente escrita, que habla del racismo de los que no somos racistas. Y es que hay racismo de muchos tipos. Está el militante, el racismo capaz de moler a palos a un ser humano por el simple hecho de ser negro o oriental o con rasgos árabes. Y luego está todo el resto, el que se camufla de no racista, el condescendiente, el distante, el compasivo, el tolerante; ese racismo que sorprendemos en nosotros mismos y nos hace dar un respingo y nos saca ampollas de vergüenza e impotencia y daríamos cualquier cosa por deshacernos de él y no podemos porque está impreso en nosotros desde la cuna. 

Pero no solo se habla de racismo. También se habla de Religión:

«No tenía nada en contra de los rezos. Quienes los consideraban murmullos de iluso quizás es que tenían menos necesidad de ilusionarse. La religión, me daba cuenta ahora, y sin la ayuda de ninguna asignatura, estaba hecha para los que tenían que soportar la muerte de sus dulces hijos. Cuando los niños se hacían fuertes y morían menos, y cuando dejaban de ser tan dulces, la religión se iba apagando. Y cuando los niños volvían a endulzarse y a morir, la religión revivía.»;

de Literatura: 

«Había aprendido que en el terreno de la literatura —quizás al igual que en la vida—, uno debía hablar no de la intención del autor sino de la intención de la obra en sí. El creador era un estorbo. Dios había muerto.»;

del cambio climático:

«Es el calentamiento global —dijo mi padre—. Se han visto chumberas en lugares tan al norte como el río Hottomowac. Y este año han puesto nieve de bote hasta en las ventanas del hipermercado Costco.».

No conocía de nada a Lorrie Moore, pero cuando la encontré en el blog Libros en estéreo, de Marcelo Zuccotti, supe que tenía que conocerla. Aunque sobre todo es autora de relatos que se han recopilado en varios libros, tiene varias novelas a las que pienso dedicar mi atención. La próxima será ¿Quién se hará cargo del hospital de ranas?, un título que no puede ser más estimulante y evocador. 

Título del libro: Al pie de la escalera

Autora: Lorrie Moore
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A Gate at the Stairs

Traducción: Francisco Domínguez Montero

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 2009

Nº de páginas: 384