"Tomás Nevinson" Javier Marías.

«‘En el restaurante casi desierto podría haberle metido un tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensármelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido de una tira cómica, y así no le disparé’.» Esta cita extraída de Diario de un desesperado, del escritor alemán Friedrich Reck-Malleczewen, se podría considerar el tema (el tema principal al menos) que sobrevuela toda esta maravillosa novela, la última de Javier Marías. Sobre todo si le añadimos la reflexión que a continuación hace el propio Javier Marías: «El 11 de agosto de 1936 aún había visto muy pocos sufrimiento y horror en comparación con los que vinieron después, y aun así Reck-Malleczewen piensa que no habría dudado en matar a sangre fría a un hombre ridículo que se disponía a almorzar a solas en 1932, de haber sabido entonces lo que sabía cuatro años más tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el campo de concentración de Dachau.» Como ya habréis sospechado, el hombre ridículo salido de una tira cómica no es otro que Adolf Hitler.

No es que el libro trate de Hitler, aunque se le menciona varias veces. No. El libro trata sobre esos seres que hacen daño; esos seres sin los que el mundo solo mejoraría y se convertiría en un lugar más vivible. De esos seres y de la conveniencia (o no) de terminar con ellos. De eliminarlos para evitar males mayores. De eliminarlos incluso si para ello hay que terminar con la vida de algún inocente. De expulsarlos del mundo aun cuando ya nunca vayan a hacer más daño a nadie «[...] es posible que quien haya cometido un crimen, o haya incurrido en traición o en delación, no tenga intención de volver a hacer daño nunca a nadie más; que no sea un peligro permanente y que su conducta punible fuera producto del miedo o de la debilidad o el trastorno, una excepción». Es posible, pero ¿se puede uno arriesgar? Quién tiene sobre sí la responsabilidad ¿puede arriesgarse? Si alguien cometió crímenes terribles antes ¿es lícito eliminarle ante el miedo de que vuelva a cometerlos aun a sabiendas de que puede haberse reformado e integrado en la social de forma definitiva? Se trataría entonces más bien de venganza  o de castigo y no de evitar males mayores. «Cuando se trata de venganza, lo que lleva a aniquilar a ese individuo es el rencor, la necesidad de resarcimiento, el odio perseverante o el incontenible dolor; cuando se trata de castigo, es más bien una advertencia fría para los demás, el deseo de sentar ejemplo, de escarmentar, de dejar bien claro que eso tiene consecuencias y no se va a consentir».

En estas disquisiciones morales, éticas, prácticas, se entretiene Javier Marías durante las casi setecientas páginas del libro. Pero que nadie piense que puede resultar aburrido o lento. Tal vez sí algo repetitivo, pero es que hay reflexiones a las que hay que dar muchas vueltas porque la salvación ética de este mundo depende de ellas. Javier Marías es un mago de las palabras, de las tramas, de los personajes... y sus análisis de la realidad presente, pasada y hasta futura son apasionantes. 

Tomás Nevinson, el marido de Berta Isla al que conocimos en la novela del mismo título, lleva viviendo una vida tranquila en Madrid desde que volvió en 1994. Ha recuperado la relación con su mujer y sus hijos tras doce años de ausencia en parte de los cuales se le dio por muerto. «Había regresado a Madrid, a mis remotos orígenes y a mi mujer y a mis hijos, cuya infancia me había perdido y a cuya primera juventud me incorporaba con tiento, como pidiéndoles permiso. Ella, milagrosamente, no me había rechazado del todo». Pero es muy difícil mantenerse fuera cuando se ha estado dentro. Dentro de dónde se preguntará quien no haya leído Berta Isla. Dentro de los Servicios Secretos británicos, del MI5 o del MI6. Persiguiendo, infiltrándose, disponiendo de vidas y carreras ajenas, decidiendo destinos y circunstancias de amigos y enemigos. 

Por eso, cuando el 6 de enero de 1997 su pasado le sale al paso en la persona de Tupra, su antiguo jefe y quien lo introdujo con engaños en el mundo del espionaje, le resulta imposible negarse a lo que se le pide. Aunque lo intenta, aunque se niega a mirar las tres fotos que se le ponen delante, aunque sabe que nada es nunca tan inocente, tan fácil, tan inocuo como se le vende, termina cayendo en la tentación y es que «resulta insoportable estar fuera una vez que se ha estado dentro y allí se ha creído poder despeinarle, de tarde en tarde, una pestaña al universo. Uno no se resiste a ejercer influencia, por mínima que sea, a alterar el curso de alguna diminuta existencia. En este caso, lograr que quien vivía alegremente tras haber participado en crímenes repugnantes, una mujer que tal vez los había justificado en su día y los había borrado de su recuerdo, pagase algo por ellos cuando se consideraba otra persona, y a salvo.»

Sí en eso consiste el encargo. En desenmascarar a una mujer que había participado en dos atentados terribles, a saber, Hipercor en Barcelona, en junio de 1987;  la casa cuartel de Zaragoza, en diciembre del mismo año. La mujer en cuestión fue un «préstamo» del IRA a ETA y no participó personalmente en los actos, pero fue colaboradora necesaria. El problema es que no se sabe cuál de tres candidatas es exactamente el objetivo de la investigación. Se trata de tres mujeres que viven en una ciudad del interior del noroeste de España. Una de ellas es responsable de tan terribles atentados. Las otras dos son inocentes. Lo malo es que no se sabe, ni se sospecha, su identidad. Tomás deberá infiltrarse en la ciudad y en sus vidas y descubrirla, encontrar pruebas inequívocas que la lleven ante la justicia y aseguren la condena o eliminarla él mismo. 

Mirará las fotos más tarde en su casa y terminará aceptando el encargo porque es muy difícil estar fuera cuando se ha estado dentro, pero también por otra causa: «la única manera de no preguntarse por la inutilidad de cuanto uno ha hecho en el pasado es continuar haciendo lo mismo; la única justificación de una vida turbia es seguir enturbiándola; la única de una existencia sufrida es perpetuar el sufrimiento, cuidarlo y alimentarlo y quejarse, de la misma forma que las trayectorias delictivas sólo se sostienen si se persevera en el delito, las malvadas si se insiste en el mal y en hacer daño a discreción, primero a unos y después a otros hasta que no quede nadie sin perjuicio.» De la misma forma que los terroristas nunca abandonan de forma tranquila y voluntaria. Eso sería reconocer su error. Aceptar que los cientos o miles de muertos provocados lo han sido para nada, que nada se ha conseguido más que destrozar las vidas ajenas y enfangar la propia. Abandonar supone «el reconocimiento espantoso de Lady Macbeth, a lo que casi nadie está dispuesto, se requiere gran entereza y ésta ha desaparecido del mundo: ‘Todo se ha gastado, nada se ha obtenido’. O lo que viene a ser lo mismo: ‘Hemos cometido infamias, sin sacar ningún provecho’». Para Tomás sería aceptar que su vida lejos de su familia, las víctimas mortales y sentimentales que ha dejado tras sus años de espía, toda una vida dedicada a una actividad, no han servido para nada; que todo ello se lo podía haber ahorrado y el resultado hubiera sido el mismo.

Y Tomás acepta y se va a la ciudad del noroeste, a la que llama Ruán, a trabajar y a conocer a las tres mujeres, tan distintas, tan humanas, tan inocentes en su apariencia, tan amigables. Y a lo largo de lo que queda de curso Tomás se hará pasar por profesor en un colegio de la ciudad e irá estableciendo relación con las tres, y, a lo largo de unas vacaciones de verano marcadas por el atroz asesinato de Miguel Ángel Blanco, se enfrentará a un dilema terrible y tendrá que tomar terribles decisiones y enfrentarse a sus consecuencias. Y todo ello, ¿como forma de evitar el mal? ¿Un mal cierto o tan solo imaginado? ¿No será más bien un acto de castigo y venganza? «Mi encargo era de esta índole, un castigo o una venganza, no la evitación de un crimen individual ni de una matanza (no al menos de manera inmediata), y así me costaría más llevarlo a cabo. Y si se trataba de una venganza, no era mía. Se había delegado en mí, se me había ordenado ponerla en práctica, y en las estructuras jerárquicas uno se acostumbra a obedecer las órdenes sin cuestionarlas —en realidad se presta a ello desde el principio: se compromete—, por mucho que albergue dudas o le produzcan repugnancia (siempre es libre de sentirlas, pero no le toca manifestarlas ni aducirlas).»

 

Javier Marías

Con esta novela Javier Marías «amenaza» con entregarnos la última. Si es así, no hay que negar que se despide por la puerta grade y muy dignamente. Si Berta Isla me gustó, Tomás Nevinson, esta especie de continuación (que no tiene por qué serlo, aunque haber leído aquella viene muy bien) para mi gusto la supera.

 No es Marías un autor que se prodigue mucho a la hora de publicar. Pueden pasar varios años entre una novela y otra, en este caso, cuatro desde Berta Isla, la anterior. No obstante, me he acostumbrado a esperar la siguiente desde que en 1994 leí Mañana en la batalla piensa en mí y quedé totalmente cautivada. Desde entonces, he seguido cada nueva publicación y también me he ido haciendo con las anteriores. De las siete que había escrito antes tan solo he sido incapaz de encontrar El monarca del tiempo que es la única novela que no he leído del autor. Las ocho que se publicaron después las he ido leyendo a medida que salían. Algunas las he releído hasta dos veces y también he leído un libro de relatos, Cuando fui mortal, y un ensayo sobre la parte más desconocida de algunos escritores muy conocidos, Vidas escritas.

Todo ello me ha gustado muchísimo. Sé que hay mucha gente que tan solo conoce a Javier Marías por sus columnas de prensa. Yo no suelo leerlas aunque cuando lo hago lo disfruto. No siempre estoy de acuerdo con él, pero tampoco lo necesito para que alguien me guste y despierte mi admiración. Yo recomiendo que se le conozca por sus novelas. No son de las más fáciles que podemos encontrar, pero para quien sucumba a su mundo serán realmente fascinantes. Una adicción de la que no querría curarme y por eso, si no hay más (aunque haya más), releeré toda su narrativa en orden de aparición.

Otros libros de Javier Marías con reseña en el blog:

Así empieza lo malo

Berta Isla

Vidas escritas

Título del libro: Tomás Nevinson

Autor: Javier Marías
Nacionalidad: España

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 688