"Que el vasto mundo siga girando" Colum McCann

«[...] el funámbulo era genial. Un monumento en sí mismo. Se había convertido en una estatua, pero una estatua neoyorquina perfecta, temporal, en el aire, a gran altura, por encima de la ciudad. Una estatua que no tenía consideración hacia el pasado. Había ido al World Trade Center y tendido su cable entre las torres más altas del mundo. Nada menos que las Torres Gemelas. Tan llenas de ímpetu, tan vítreas, tan futuristas». 

En 1974, Philippe Petit, caminó entre las dos Torres Gemelas del Worl Trade Center, recién construidas, sosteniéndose sobre un cable y ayudado por una pértiga de equilibrio. Hasta aquí, la realidad. Alrededor de ella, Colum McCann ha urdido una trama o mejor, varias tramas, a cual más interesante. 

Tenemos a los hermanos Corrigan en Dublín, Ciaran y Corrigan (nunca quiso que le llamaran por su nombre de pila). Corrigan desde pequeño fue adoptando las costumbres que lo llevarían a vivir su vida de una manera muy poco convencional. «Para Corrigan era una simple ecuación: otros necesitaban las mantas más que él, y estaba dispuesto a aceptar el castigo si era necesario. Ésa fue la primera pista que tuve de aquello en lo que mi hermano se convertiría y que más tarde vería entre los desheredados de Nueva York (las putas, los chaperos, los desahuciados). Todos cuantos se aferraban a él como si fuese un aleluya brillante en el cajón de mierda que en realidad era el mundo». 

Y tenemos también a Claire y Solomon Soderberg, un matrimonio que se enfrenta a la pérdida de su hijo en Vietnam. Él es juez, ella ama de casa. Viven en Park Avenue y tienen cuadros caros en el salón. Claire se ve con otras madres que también han perdido a sus hijos en Vietnam. «Todas eran tan diferentes, tenían tan poco en común... pero aun así le gustaban de veras. Sobre todo Gloria. No tenía nada contra nadie, ¿por qué habría de tenerlo? Detestaba esa manera de hablar. En Florida, su padre dijo una vez durante la cena: "Los negros me gustan, sí, señor, creo que todo el mundo debería tener uno"». Gloria ha perdido a tres hijos. Ahora le toca a Claire recibirlas en su casa y se avergüenza un poco de sus riquezas. ¿Qué va a pensar Gloria, con su piso en una mala zona del Bronx rodeado de drogadictos y prostitutas? 

Y hablando de prostitutas, no podemos olvidarnos de Tillie y Jazzlyn, madre e hija, del Bronx. La madre tiene treinta y ocho años y ya es abuela de dos niñas. Claro que Tillie hace la calle desde los trece. No quería que Jazzlyn se dedicara a lo mismo, pero en ciertos ambientes es más fácil dejarse llevar por los acontecimientos que luchar para cambiarlos. Lo que nunca hubiera imaginado es que su hija se enganchara al caballo. «Cuando Jazzlyn tenía catorce años regresó a casa con su primera marca roja en la parte interior del brazo. Por poco la vuelvo blanca de tanto zurrarla, pero otra vez regresó con la marca entre los dedos de los pies. Ni siquiera fumaba tabaco y allí estaba, chutándose caballo».

Y tenemos a Adelita que vino de Guatemala con dos hijos. Llegó a Estados Unidos con la ilusión de ser médico ya que en su país no había podido terminar los estudios, pero se quedó en enfermera y ahora trabaja en una residencia de ancianos. Al marido lo mataron en Guatemala «donde luchaba por, no sé, Carlos Arana Osorio o quien fuera». No fue mucha pérdida. Obligada a casarse con él de muy joven, lo odiaba. Y sin embargo tiene una foto suya en una estantería para que sus hijos sepan que tuvieron un padre.

No podemos olvidarnos de Blaine y Lara a los que encontramos volviendo a su casa desde Nueva York. Viven en una cabaña al norte del estado de Nueva York. Hace un año decidieron abandonar sus noches de alcohol y drogas en el Village y trasladarse a la cabaña donde han conseguido limpiarse de sustancias nocivas. Ahora han vuelto a las andadas tras pasar una noche en la ciudad a donde han ido a intentar vender alguno de sus cuadros. No lo habían conseguido, pero se habían corrido una juerga gloriosa. «Hacía casi un año que habíamos dejado la droga e incluso llevábamos varios meses sin probar el alcohol, hasta la noche anterior al accidente. Una sola noche de festín. Aquella mañana habíamos dormido hasta tarde en el Hotel Chelsea y volvíamos a la vieja idea de la abuela, la de sentarnos en el columpio del porche y ver como el veneno desaparecía de nuestros organismos». Y no sabemos si por efectos de la resaca o de la droga que aún hacía de las suyas en el organismo de Blaine, tienen un accidente.

Philippe Petit caminando entre las Torres del World Trade Center el 7 de agosto de 1974

Tenemos, por supuesto, al funambulista. A él también lo vemos en momentos anteriores a su hazaña y preparándose para encarar su acción más audaz. No es Philippe Petit, sino un personaje inspirado en su arriesgada proeza, el personaje que, sin tener mucho protagonismo, los concita a todos a su alrededor en el día de agosto en que saltó, bailó y se tumbó sobre el cable para ser a continuación detenido por la policía y puesto a disposición de la Justicia. Camino del coche patrulla que lo esperaba, sonreía. Había completado una nueva aventura. Se había jugado la vida y ahora la multitud lo rodeaba pidiéndole autógrafos y preguntándole por sus motivos. «Un periodista que llevaba un sombrero blanco le preguntó: "¿Por qué?". Pero, desde el punto de vista del funámbulo, esa pregunta estaba fuera de lugar. No le gustaba preguntarse el por qué. Las torres estaban allí y eso bastaba».

El personaje de la novela, el que no es Philippe Petit, es condenado simbólicamente a pagar un céntimo por cada piso de altura, ciento diez pisos en total, que hacen una multa de un dólar con diez centavos. También se le condenó a hacer una representación en central Park para los niños. Él salió sonriente de los juzgados, pero ese mismo día, ciento diez pisos por debajo de él, otras personas vieron sus vidas alteradas para siempre: los personajes de esta novela.

Colum McCann

Colum McCann es mi último descubrimiento en literatura estadounidense. Leyendo Que el vasto mundo siga girando, una puede pensar que está escrito en los años ochenta o en los mismos años setenta del siglo XX en que se ambienta; que está escrito por un autor nacido hacia los años cuarenta del mismo siglo. Pero no, Colum McCann nació en 1965 y la novela la escribió en 2009. Ya sé que hay muchos autores que ambientan sus libros en épocas anteriores a la de su nacimiento. No es eso lo que me llama la atención. Lo que me parece más notable es su forma de describir la Nueva York de los años setenta, una ciudad dura y hostil golpeada por la droga, el desempleo y la delincuencia de todo tipo; donde no se podía pasear por Central Park después de anochecer; donde en «el Bronx, se apalizaba y se mataba al azar. Que te atracaran era casi un ritual, y ser blanco una mala idea». El mismo South Bronx, el SoBro, que ahora ha sido rehabilitado y es un barrio recomendado al turismo en el que los apartamentos se han vuelto carísimos, aunque conviven con los edificios destartalados de siempre. 

La misma Nueva York que, como el resto del país, llora a sus jóvenes muertos en Vietnam y ve escandalizada como su presidente Nixon protagoniza uno de los escándalos políticos más sonados de la historia. Una Nueva York que es un personaje más de la novela, un personaje al que un funambulista atraviesa en mitad de su cielo cruzando el espacio que años después atravesarían los aviones asesinos. Una ciudad descrita con pocas pinceladas, pero que la retratan a la perfección. Una novela notable que no será la última de su autor que veáis por aquí.

Título del libro: Que el vasto mundo siga girando

Autor: Colum McCann
Nacionalidad: Irlanda
Título original: Let the great world spin

Traducción: Jordi Fibla

Editorial: RBA

Año de publicación: 2010

Año de publicación original: 2009

Nº de páginas: 336