"Villa Herbania" Isabel Caballero

«La mañana del trece de diciembre apenas se escucharon sus gemidos, solo el ulular del viento y los graznidos de las pardelas, tan parecidos a los sollozos de un niño, o a las risas de un demente. Dolores no tuvo tiempo de avisar a la partera ni a ninguna otra mujer. El marido andaba con el grueso del rebaño por otros parajes lejanos. Dos peñascos sirvieron de refugio contra el viento de Fuerteventura. Apacentaba sus cabras cuando, sin apenas aviso, parió a su criatura sin aspavientos y empujando cuando tocaba empujar.

Así fue como nació Lucía, sietemesina, hija y nieta de cabreros».

Así se paría en aquellos años de la primera mitad del siglo XX. Así parían al menos las mujeres del pueblo, las que cuidaban cabras y no podían permitirse el lujo de meterse en la cama por algo tan simple y cotidiano como traer otro hijo al mundo. Lucía nació hija y nieta de cabreros y cabrera fue ella misma. En 1941, con diez años, asistió a su primera apañada, tradición ancestral en la isla de Fuerteventura que, desde época prehispánica, se ha mantenido hasta ahora. La apañada consiste en reunir todo el ganado que pasta en libertad durante el año para marcar cada dueño sus animales y escoger los que van a servir para el consumo. En aquella su primera apañada Lucía ya notó que la vida le había dado la espalda por el hecho de nacer mujer. Puede que fuera la primera vez que sintió los inconvenientes de su género. No sería la última.

El futuro de Lucía estaba marcado desde antes de su nacimiento. Hija y nieta de cabreros, le correspondía ser también esposa y madre de cabreros. Pero a veces el destino se rebela y, como Dios, escribe derecho con renglones torcidos, otorga beneficios de dónde menos se espera y saca provecho de la desgracia. La desgracia para Lucía, su madre Dolores y su hermana Candelaria fue la muerte del padre. Los beneficios vinieron del contrato en Villa Herbania para que la mujer y las niñas trabajaran de criadas. 

Así, Lucía abandonó las cabras, y a su amigo Hamed, el único que tenía, el que le había contado cómo era el Sahara; Hamed, que no sabía pronunciar la ñ y la llamaba ninia. El mismo Hamed que le enseñaba las palabras que no entendía y contra el que le prevenía su madre amenazándola con molerla a palos si la volvía a ver con el "moro". Hamed que, tal vez, fue el primero que abrió su mente a los paisajes extraños y a las palabras difíciles. Pero ahora la madre se puede quedar tranquila porque Villa Herbania los separará definitivamente.

«Doña Berta, el ama de llaves, contrató a la viuda para el servicio de la casa. Dolores pensó que se aprovechaba por pagarle un solo sueldo por tres manos de obra. Aceptó porque, además de la paga, tendrían comida y un techo.

Había mucho que hacer. Durante los años de guerra y de ausencia del coronel, el dueño de la Villa, la maleza había trepado por los muros ocultando el letrero grabado en piedra que anunciaba el nombre de la finca: Villa Herbania».

En Villa Herbania la vida será más fácil aunque el trabajo no falte y aunque haya que servir y acatar órdenes y normas de conducta y de lenguaje desconocidas para las niñas.  «— ¿Y la coronela de qué murió? —interrumpió Candelaria.

— ¡Niña!, se dice "la difunta señora" — corrigió el ama —. Las personas decentes no mueren, fallecen». 

El ama de llaves, Doña Berta, tenía un hijo que trabajaba a las órdenes del coronel, el dueño de la casa. Ahora estaban a punto de volver y había que poner la mansión en condiciones para recibirlos. En su labor de limpieza Lucía descubrió el despacho, la única estancia que pasó a interesarle. Y es que el despacho era también la biblioteca y en la biblioteca había cientos de libros y Lucía, contra lo que podía pensarse de una niña de su condición, sabía leer y entendía el significado de lo que leía. Lucía veía más allá de lo que aparentaban las cosas. «Su madre solía decirle que bajara de las nubes. No era fácil bajar del cielo para ponerse a limpiar la mierda del pozo negro, pues no había otra que vaciarlo de heces para que no estallara; o para desplumar los pollos o las gallinas, aún vivas, metiéndolas en una olla de agua hirviendo porque las plumas se desprendían más fácilmente. [...] 

No podía volar con su madre empujando hacia abajo».

Y así, entre sus ansias de volar y el empuje de su madre hacia abajo, hacia la vida práctica, Lucía fue creciendo. Pero no solo estaba influida por su madre en su afán por alejarla de fantasías. Su amor a los libros y a las historias la fue acercando al coronel que supo ver en ella el potencial que escondía. Si su madre la hundía el coronel la elevaba. Y también su tío, con sus relatos y su forma de encarar la vida fue contribuyendo a su formación. Pero fue sobre todo su sensatez y su ausencia de vanidad lo que le hizo triunfar sobre tentaciones de las que no salió tan airosa su hermana, demasiado hermosa para pasar inadvertida.

Pero no solo Lucía tiende a las ensoñaciones. Doña Berta vive en un mundo que a su pesar ha desaparecido. Villa Herbania ya no es la mansión que conoció en vida de la señora Victoria. «—Pero qué criados ni qué niños muertos, ya no tenemos criados, ni servicio, ni ganado, ni menos aún dinero; por no tener, no tengo ni piernas».  Y Lucía que, en efecto estaba escuchando «Se prometió a sí misma que, con oscuridad o con luz, intentaría con todas sus fuerzas no ser desdichada».

 Villa Herbania es una novela sobre la posibilidad de salir adelante a pesar de las condiciones más adversas; sobre mantener la dignidad por mucho que la situación económica y social lo dificulte; sobre la amistad entre iguales y entre gentes que no estaban destinadas a ella, pero supieron ver en el diferente puntos de encuentro y de coincidencia. Y es sobre todo una novela que pone la atención en el amor al conocimiento y a los libros. 

El coronel descubre que Lucía ama la lectura y toma sobre sí la misión de proporcionarle libros y buenos consejos sobre ellos. «Como siempre, comentándole sus lecturas al coronel, su guía y mentor, las impresiones del libro cobraban otra dimensión. Detalles que no había percibido en una primera lectura, el coronel se los señalaba, y a ella le parecía inconcebible no haberlos visto por sí misma, no comprendía cómo pudo pasar por alto algo que, cribado el tamiz de la observación, resultaba primordial para por comprender la motivación de las dos Anas para ser infieles a sus esposos». Las infidelidades de Ana Ozores y Anna Karenina se entienden mejor cuando se hablan y se analizan con alguien que tiene una visión más profunda y madura de las relaciones. Lucía se preguntará si Victoria le había sido infiel a su marido. Lucía aprende a interpretar el mundo de forma más completa gracias a sus lecturas. 

Y si los personajes están bien perfilados, y sus sentimientos y sus historias están bien narrados, las descripciones de la isla y su ambiente son fantásticas. Fuerteventura, sus gentes y sus paisajes, se nos muestran con precisión, con la precisión que requieren los ambientes campesinos de los años cuarenta, con todas sus penurias y dificultades, pero también con sus peculiaridades ya perdidas con el ciclón del tiempo que casi todo lo arrasa. 

La cita con la que abro esta entrada es suficiente muestra de la habilidad de Isabel Caballero para meternos en ambiente y dejar bien descritas las situaciones. Y para completar la visión, termino con dos citas que me ha parecido que guardan el olor y el sabor de otros tiempo. 

«La nueva tienda de ultramarinos de Puerto de Cabras era algo más que un almacén donde se expendía no solo productos alimenticios, sino todo tipo de mercancías variopintas de allende los mares: coles de Bruselas, galletas danesas, mantequilla holandesa y hasta penicilina de contrabando en la trastienda. Anexo al local, un bazar casi zoco repleto de objetos raros y exóticos. El propietario de ambos comercios era un avispado capitán jubilado de la marina mercante, un hombre particular y algo extravagante. En la entrada, un muñeco de tamaño real con un pijama a rayas daba la bienvenida a la clientela con una mano extendida y un cartel colgado de su cuello: "El último de Filipinas", rezaba el anuncio. A sus pies, un baúl abierto con pijamas de caballero cuidadosamente doblados a muy buen precio».

«El ambiente olía a sahumerio de calamares secos, a sardinas asadas, a churros, a colonia a granel y también a sudor. Fuerteventura celebraba la lluvia y el día de la patrona, mezclados los ricos y los pobres, patrones y aparceros, clero, militares, paisanos de todas clases. Los extranjeros también acudieron al valle a pesar de ser protestantes».

Título del libro: Villa Herbania

Autora: Isabel Caballero
Nacionalidad: España
Editorial: Círculo Rojo

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 264