"Desayuno en Tiffany's" Truman Capote

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos de El tintero de oro de febrero, dedicado a "Desayuno en Tiffany's" de Truman Capote. La reseña no participa en el concurso, pero contribuye a completar el homenaje a la obra y al autor a los que se dedica este mes de febrero. 

Si alguien quiere profundizar en la vida de Truman Capote y en los hechos que inspiraron la novela y el personaje de Lullamae que vaya al enlace de El tintero de oro que dejo más arriba. Es tan apasionante como la más apasionante novela

«Era una noche calurosa, casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida delgadez, tenía un aspecto casi tan saludable como un anuncio de cereales para el desayuno, una pulcritud de jabón al limón, una pueblerina intensificación del rosa en las mejillas. Tenía la boca grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos. Era una cara que ya había dejado atrás la infancia, pero que aún no era de mujer. Pensé que podía tener entre dieciséis y treinta años; resultó finalmente que le faltaban dos tímidos meses para cumplir los diecinueve». 

La historia de Holly nos la cuenta Fred. Bueno, no se llama Fred, pero así es como le llama ella porque le recuerda a su hermano que ahora está en la guerra. Estamos en plena Segunda Guerra Mundial y el escritor, que se ha mudado a vivir al piso de arriba, se convertirá muchos años después en el narrador de esta historia que transcurre hacia 1943. No sabremos en ningún momento el nombre del escritor y, al igual que Holly, lo llamaremos Fred. «Jamás se me ocurrió, en aquellos tiempos, escribir sobre Holly Golightly, y probablemente tampoco se me hubiese ocurrido ahora de no haber sido por la conversación que tuve con Joe Bell, que reavivó de nuevo todos los recuerdos que guardaba de ella». 

Fred supo de Holly antes de conocerla. Pasó todo un verano en el que lo único que los unió fueron las llamadas de la joven a altas horas de la noche para que su vecino le abriera el portal. Siempre olvidaba las llaves. Tuvo que pasar todo un tórrido verano neoyorquino para que Holly apareciera en la escalera de incendios huyendo de un hombre «horripilante» que la esperaba en su piso. Holly siempre estaba rodeada de hombres más o menos horripilantes porque Holly vive de los hombres. De pedirles para el tocador,  «todo caballero que sea un poco chic te da cincuenta dólares para ir al lavabo», o para un taxi y de cosas menos confesables imaginamos. 

También le pagan por visitar en la cárcel a un capo de la mafia, Sally Tomato, haciéndose pasar por su sobrina. A la vuelta tiene que repetir al abogado de Sally un parte meteorológico que le ha transmitido el mafioso. Así demuestra que ha cumplido con la visita y puede cobrar, aunque Fred sospecha que puede llegar a meterse en un lío. 

Poco tarda Fred en saber más del pasado de Holly. Lo que tarda en asistir a una de sus fiestas llenas de hombres y hablar con alguno de ellos, más proclive a las confidencias. Y sabrá que Holly abandonó una carrera en Hollywood, si bien no muy prometedora; que proviene de algún lugar del interior no muy refinado, «cuando abría los labios [...] no sabías si era una palurda, o si venía de Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo. Apostaría algo a que nadie llegará jamás a saber de dónde salió. Es tan embustera que quizá ni ella se acuerde ya. Pero nos costó un año entero suavizarle el acento»; que ha tenido oportunidad de casarse con algún millonario... que lo dejó todo en California, incluida una audiencia para un buen papel en una película, y voló a Nueva York en busca de algo que realmente quisiera hacer. 

Holly se nos presenta como una mujer libre en busca de su destino. Sabremos de otras muchas cosas que ha ido dejando por el camino. Siempre en busca de amor, estabilidad, un hogar en el que olvidar el frío de la infancia, cuando dormían cuatro en una cama y tan solo Fred la dejaba abrazarle para entrar en calor. Holly busca ser feliz sin perder su libertad. No quiere atarse a nada ni a nadie que le impida alcanzar lo que más desea, la estabilidad de un lugar que pueda llamar suyo. «Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento en Tiffany's, me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre al gato. He pensado que, después de la guerra, Fred y yo… -Alzó sus gafas de sol, y sus ojos, todos sus diversos colores, los grises y las motas verdes y azules, habían adquirido una agudeza visionaria-. Una vez estuve en México. Es un país magnífico para la cría de caballos. Vi un sitio junto al mar. Fred entiende mucho de caballos».

Truman Capote

Holly Golightly, con su vestido negro ceñido, fumando en su larguísima boquilla; o recién levantada, con su camisa de dormir, su antifaz y sus tapones con borlitas que cuelgan de sus orejas, es el colmo de la sofisticación y de la inocencia. La inmortalizó Blake Edwards en 1961 en la persona de Audrey Hepburn y no se le puede quitar su mérito. Pero cuando se ha leído la novela es cuando se descubre toda la grandeza de la historia. Ya cuando la leí por primera vez en 1992 encontré matices desconocidos que le dan a la novela una profundidad de la que carece la película. La novela es más dura y descarnada; su Holly, menos inocente; su Fred, menos enamorado, no de Holly al menos. No, no hay historia de amor en Desayuno en Tiffany's; hay más desamor que amor, y no sabemos qué sucede al final con Holly. ¿Estaba realmente en África? 

Tras leer el libro encuentro la película un tanto blanda, con un punto de ñoñería, con un humor que no le corresponde... pero con un acierto incuestionable: la caracterización de Audrey Hepburn está más que conseguida. Salvo que su pelo es negro y escapa de la mezcolanza de colores, de las franjas leonadas y de las mechas de rubio albino y rubio amarillo (parece ser que Truman Capote escribió su libro pensando en Marilyn Monroe); salvo eso, todo en Audrey es Holly: la inocencia, la vulnerabilidad de quien busca la felicidad en aguas someras y corre el riesgo de hundirse para siempre en las profundidades, la tristeza que la anula por momentos y la alegría que la desborda ante cualquier detalle optimista, su forma generosa de juzgar a todos los que la rodean; su búsqueda, confiada como una niña, de la felicidad que siempre se le ha escapado. No es una gran película, pero Audrey hizo de Holly el gran papel de su vida. He sido incapaz de imaginar el pelo rubio de Holly, tan solo el negro azabache de Audrey.

Ah, y aún no he hablado de Lulamae. Si queréis saber quién era tendréis que leer Desayuno en Tiffany's, ir al enlace de El tintero de oro de más arriba o ver Desayuno con diamantes. Yo os recomiendo las tres cosas.

Y os dejo con una descripción de Holly, sincera, descarnada, tal vez la más acertada del libro.

«No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se cree toda esa mierda en la que cree. No hay modo de convencerla de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta llorando. [...] No hay quien la convenza de lo falsas que son esas -cerró el puño, como si tratase de estrujar lo intangible- ideas. Pruébelo algún día. Pídale que le explique todas esas cosas en las que cree. Aunque -dijo- esa niña me gusta. Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha gente que no la soporta. [...] Pero le diré la verdad. Por mucho que se rompa la cabeza tratando de ayudarla, ella sólo le devolverá un chasco tras otro. Le daré un ejemplo: viéndola hoy, ¿quién diría que es? Pues ni más ni menos que una chica que saldrá en los periódicos cuando llegue al fondo de un frasco de Seconal. No sería la primera vez que me encuentro con una cosa así, ni la segunda. Y esas crías ni siquiera estaban chifladas. Mientras que ella lo está».

Título del libro: Desayuno en Tiffany's

Autor: Truman Capote 
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Breakfast at Tiffany's

Traducción: Enrique Murillo

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 1987

Año de publicación original: 1958

Nº de páginas: 157