"El secreto" Donna Tartt

«No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny llevaba diez días muerto cuando lo encontraron. Fue la operación de búsqueda más intensa de la historia de Vermont: policía estatal, el FBI, incluso un helicóptero del ejército. Cerraron la universidad, cerraron la fábrica de tintes de Hampton, acudió gente de New Hampshire, de Nueva York y hasta de Boston.

Cuesta creer que el sencillo plan de Henry funcionara tan bien, a pesar de los imprevistos. No nos habíamos propuesto ocultar el cuerpo en un lugar donde no pudieran hallarlo. De hecho, no lo ocultamos en absoluto, sino que nos limitamos a dejarlo allí, donde había caído, con la esperanza de que algún infortunado paseante tropezara con él antes de que nadie notara siquiera su desaparición». Pero esa noche nevó y Bunny estuvo diez días desaparecido antes de que se descubriera su cadáver y en esos diez días pasaron muchas cosas.

Pocos libros empiezan contando el crimen que va a constituir el grueso de la historia. Contándolo y desvelando quién es el asesino. En este caso los asesinos, y uno de ellos es el propio narrador, Richard Papen, un joven que ha salido de California tratando de escapar a un futuro trabajando en la gasolinera de su padre. También huye de una familia en la que nunca ha encontrado el apoyo y el afecto que toda familia debería proveer. Ha escapado a la otra punta del país,  al Hampden College, en Hampden, Vermont. Allí, seducido por un grupo de alumnos y un profesor, cambiará sus planes iniciales y se matriculará en las clases de griego clásico de Julian Morrow. Este peculiar profesor solo admite cinco alumnos y, de momento, tiene el cupo completo, pero terminará haciendo un hueco a Richard y aumentando a seis el número de estudiantes que atenderá ese año. 

Richard enseguida se verá a seducido y abducido por esos cinco alumnos tan distintos a él. Henry Winter,  Bunny Corcoran, Francis Abernathy y los gemelos Charles y Camilla Macaulay. «Ni ahora ni nunca he tenido nada en común con ninguno de ellos, nada excepto el conocimiento del griego y un año de mi vida en su compañía. Y si el amor es algo que se tiene en común, supongo que también compartíamos eso, aunque me doy cuenta de que, a la luz de la historia que voy a contar, puede parecer raro». Ricos, desenfadados, capaces de hablar en griego clásico, muy alejados de la vida superficial del resto de los compañeros. Para Richard entrar en su círculo fue como ingresar en un club selecto al que nunca hubiera creído poder acceder.

Pero es un club selecto en el que hay muchas cosas oscuras. Cada uno de sus miembros tiene sus secretos y debilidades que Richard irá descubriendo a la vez que se va viendo metido de lleno en las actividades de los amigos. Tanto se verá comprometido con ellos que incluso cuando surge la necesidad de asesinar a Bunny, una necesidad que no le afecta a él personalmente, se pondrá de su lado de para llevar a cabo el crimen involucrándose al cien por cien. Y así es como nos encontramos el prólogo con ese inicio de la novela.

No desvelo nada, no destripo ningún final. La narración empieza con el asesinato e inmediatamente vuelve atrás para contarnos los hechos que llevaron al mismo. Y Richard empieza narrando su infancia y su vida en Plano, California. «Mi padre era pobre, nuestra casa era fea y mi madre no me prestaba mucha atención; yo llevaba ropa barata y el pelo excesivamente corto, y en la escuela no le caía demasiado bien a nadie; y, dado que así estaban las cosas desde que yo tenía uso de razón, me parecía que las cosas seguirían siempre en ese deprimente estado. En resumen, sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial». Unos pocos párrafos, al inicio del primer capítulo, para poner al lector en antecedentes y que entienda perfectamente lo que Richard sintió en Hampden al verse admitido en el grupo más sofisticado de todo el College, en el Olimpo de los estudiantes.

«Los envidiaba y los encontraba atractivos. Además, aquella extraña cualidad, lejos de ser natural, tenía trazas de haber sido cultivada. (Lo mismo sucedía, como acabaría por saber, con Julian: aunque daba la impresión más bien contraria, de frescura y candor, no era espontaneidad, sino un arte superior lo que le hacía parecer natural). Afectados o no, yo quería ser como ellos. Era embriagador pensar que aquellas cualidades eran adquiridas y que, tal vez, aquél era el camino para aprenderlas. Había recorrido un largo camino desde Plano y la gasolinera de mi padre».

Y una vez uno ha sido admitido en el grupo de los elegidos, hará cualquier cosa por permanecer en él. Y cuando uno de los componentes es condenado al ostracismo, uno será el primero en volverle la cara o en aplaudir su asesinato si es el caso... aunque no todo es tan simple. Richard hará todo lo posible por mantenerse unido al grupo, por pertenecer a algo y sentir que forma parte de ello. Y más teniendo en cuenta que no es un grupo cualquiera, son, o así se consideran, los elegidos de los dioses, los más elegantes, originales y cultos de todo el campus.

La cultura griega clásica, que sienten que los eleva por encima del resto, juega un papel importante en la forma de plantearse la vida, las relaciones, las diversiones. Y es cuando intentan experimentar El arrebato dionisíaco cuando todo se tuerce. Richard no estaba presente, pero cuando se lo cuenta Henry rápidamente se siente afectado y asume la responsabilidad de ayudar a sus amigos. «¿hay algo más terrorífico y bello, para almas como las griegas o las nuestras, que perder por completo el control? ¿Librarnos de las cadenas del ser por un instante, suprimir el accidente de nuestro yo mortal?  Eurípides habla de las Ménades: la cabeza echada hacia atrás, la garganta hacia las estrellas, “más parecían ciervos que seres humanos”. ¡Ser absolutamente libre! Desde luego, es posible rechazar estas pasiones destructivas con medios más vulgares y menos eficaces. Pero ¡qué glorioso liberarlas en un único estallido! Cantar, gritar, danzar descalzo por los bosques en plena noche, con tan poca conciencia de la mortalidad como un animal».

¿Hay algo más terrorífico y bello que sentirse por encima del bien y del mal, liberado por mor de la superioridad de las normas morales que rigen para el resto de los mortales? Una borrachera de poder que Julian ha ido sembrando en ellos con su intento de hacerles partícipes de las maravillas del antiguo mundo griego.

Y vendrá el crimen con el que empieza el prólogo del libro. Y vendrá el después del crimen, hasta que encuentran el cadáver y lo entierran. Y vendrá el después del después, cuando los amigos vayan cayendo cada uno en su infierno particular porque incluso para los escogidos del Olimpo hay un infierno que pagar por cada pecado que se comete. 

Richard nos hablará de sus sentimientos. Analizará la situación tratando de explicar y entender cómo se llega a matar a una persona, una persona difícil, que puede llegar a hacerse odiosa, que llega a resultar un grave problema para la vida tranquila de los que le rodean, pero una persona a la que se aprecia.  «Tengo que decir que no me considero mala persona (aunque admito que eso es precisamente lo que diría un asesino). [...] Nunca me he considerado muy buena persona, pero tampoco puedo decir que sea detestablemente malvado. Quizá sea imposible pensar en esos términos de uno mismo, [...] Lo que hicimos es terrible, y sin embargo no me parece que ninguno de nosotros fuera exactamente malo; podéis llamarlo como queráis: debilidad, en mi caso; arrogancia, en el de Henry; o demasiadas redacciones de prosa griega».

Donna Tartt

Hace varios años leí la última novela de esta autora, El jilguero. Esa novela fue ganadora del Premio Pulitzer en 2014 y desde entonces Donna Tartt no ha escrito más novelas. El Jilguero me gustó mucho o me estaba gustando mucho hasta que empezó a flojear, si bien es cierto que se recuperó más tarde.  Creo que es el Pulitzer más flojo de cuantos he leído, aunque no deja de ser una novela notable y muy digna de recomendar.

El secreto tampoco es una obra compacta y uniforme en lo que a calidad se refiere. He leído en algunos sitios que es la mejor novela (y la primera por cierto) de su autora. De momento, y a falta de leer la segunda, Un juego de niños, estoy de acuerdo. Tiene momentos brillantes y cautivadores, tiene algún detalle que me sobra y que podría haber aligerado las cerca de ochocientas páginas de la novela, tiene algún episodio un tanto increíble, pero, dicho esto, creo que es muy recomendable y estas pequeñas objeciones no deben disuadir a nadie de su lectura.

Termino con una cita que me ha gustado especialmente y que da una idea del tono de la historia. 

«[...] comprendí, horrorizado, que en cierto modo Henry tenía razón. Pese a lo espantoso que había sido, no se podía negar que el asesinato de Bunny había coloreado todos los sucesos posteriores con una especie de reluciente tecnicolor. Y pese a que aquella nueva lucidez resultaba a menudo horripilante, no era una sensación completamente desagradable».

Título del libro: El secreto

Autora: Donna Tartt
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Secret History

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 1992

Nº de páginas: 776