"De qué hablamos cuando hablamos de amor" Raymond Carver

«—Tú dirás lo que quieras, pero sé que era amor —protestó Terri—. Puede sonarte a disparate, pero es verdad. La gente es diferente, Mel. Algunas veces actuaba como un loco, es cierto. Lo admito. Pero me amaba. A su modo, quizá, pero me amaba. En todo aquello había amor, Mel. No digas que no. [...] 

—Yo no llamaría amor al comportamiento de Ed. Eso es lo único que he dicho, cariño —puntualizó Mel—. ¿Y qué opináis vosotros? —Mel se dirigía a Laura y a mí—. ¿Os parece que eso es amor?».

Y es que el concepto de amor es muy subjetivo, como demuestra este relato, el que da título al libro, De qué hablamos cuando hablamos de amor. ¿Qué entiende cada uno por amor? ¿De qué, efectivamente, hablamos cuando hablamos de amor? ¿hablamos todos de lo mismo? Hay quien mata por amor y hay quien muere por amor. ¿Es el amor lo mismo para ambos?

De qué hablamos cuando hablamos de amor llevaba muchos años en mi lista de pendientes. Exactamente desde hace siete años (siete ya), desde que en 2015 vi la película Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia de Alejandro González Iñárritu que aquel año se llevó el Oscar a la mejor película. La película trata de Riggan Thomson, un supuesto autor que se hizo famoso interpretando a Birdman, un héroe volador, y que pretendía triunfar como actor serio en Broadway con una adaptación de la obra de Raymond Carver, "De qué hablamos cuando hablamos de amor". Una película, por cierto, muy muy buena que recomiendo a quien no la haya visto. Pero no he venido aquí a hablar de la película. Ya lo hice en su día en la correspondiente reseña del blog.

He venido a hablar del libro de Raymond Carver que por fin ha salido de esa interminable lista de pendientes. El libro está compuesto por diecisiete relatos muy poco convencionales desde mi punto de vista que es el de una persona que no es muy entendida en el género y que tan solo en los últimos tiempos se ha dedicado a él. Actualmente se estilan relatos con principios claros y finales contundentemente fuertes y que rompan los esquemas y dejen al lector noqueado. Leyendo sin embargo a Raymond Carver, una tiene la impresión de que cada relato podía haber empezado antes y finalizado después, o viceversa; son escenas de las vidas de los personajes que vienen de atrás y siguen hacia adelante. Da sobre todo la sensación de que están sin terminar. Una se queda sorprendida no por el final que golpea sino por la apariencia de falta de final. 

«Semanas después, la chica explicó:

—El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por allí, en el jardín. No miento. Estábamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh, Dios. No os riais. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos. El viejo nos lo regaló. Y todos esos discos de mierda. ¿Habéis visto esta mierda?

Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejó de intentarlo».

Así termina el primer relato, ¿Por qué no bailáis?, un relato que cuenta cómo un hombre vende sus pertenencias, que tiene esparcidas por el jardín, y cómo una pareja se acerca a ver si puede hacerse con algo. El hombre les deja los objetos al precio que ellos quieren darle, les invita a café y terminan poniendo discos en el tocadiscos y bailando. Me sorprende ese final, acostumbrada a esos otros que comento.

El siguiente, Visor, cuenta la historia de un hombre al que le faltan las manos, sustituidas por sendos garfios, que se dedica a fotografiar casas y a tratar de vender las fotos a las personas que viven en las mismas. «Un hombre sin manos llamó a mi puerta para venderme una fotografía de mi casa. Si exceptuamos los ganchos cromados, era un hombre de aspecto corriente y tendría unos cincuenta años.

—¿Cómo perdió las manos? —le pregunté cuando me dijo lo que quería.

—Esa es otra historia —respondió—. ¿Quiere la foto o no?»

Le invita a entrar, le ofrece café, le compra la foto, le pide que le haga más fotos en la casa, termina en el tejado tirando piedras y termina. «—¿Preparado? —pregunté. Cogí una piedra y esperé a que el hombre me tuviera en el visor.

—¡Listo! —exclamó.

Eché el brazo para atrás y chillé: «¡Ahora!» Y lancé a aquella hija de perra tan lejos como pude.

—No sé —le oí gritar—. No suelo fotografiar cuerpos en movimiento.

—¡Otra vez! —vociferé, y cogí otra piedra».

No, no son relatos al uso. Pero avanzo, sigo leyendo y me doy cuenta de que los relatos de Raymond Carver son como la vida misma. Nos cuenta estampas de las vidas de los personajes. Hay vida antes de esas estampas y la hay después. Sus relatos son como fotografías que congelan un momento de la vida. No hay grandes principios ni grandes finales. Tan solo hay episodios que podrían avanzar más allá o cortarse antes. 

Lo que tienen de común todas estas historias, aparte de su carácter de escenas vitales, es el desasosiego que transmiten. Como quien no quiere la cosa, contando escenas cotidianas, estos relatos nos transmiten sensaciones de soledad, opresión, falta de esperanza, desgana, desarraigo, miedo... Y es que ¿qué puede transmitir un hombre cazando babosas de madrugada sorprendido por su vecina presa del insomnio? ¿Qué puede sugerirnos esa tarta de cumpleaños que nadie recoge en la panadería? ¿Cómo no conmovernos ante la bolsa de regalos olvidada en el bar de un aeropuerto? 

Los personajes de De qué hablamos cuando hablamos de amor, son vapuleados por las circunstancias, unas circunstancias que los sobrepasan y los dejan mudos, como al hombre al que la mujer expulsa de casa tras una discusión con la hija adolescente y se va sin saber cuál era la última cosa que quería decir. 

«L. D. dejó la maleta en el suelo y dejó encima la bolsa de vinilo. Se adelantó y se plantó frente a ellas.

Ellas retrocedieron.

—Cuidado, mamá —advirtió Rae.

—No le tengo miedo —la tranquilizó Maxine.

L. D. se puso la bolsa bajo el brazo y cogió la maleta.

—Sólo quiero decir una cosa más —empezó.

Pero le resultó imposible imaginar cuál podía ser aquella cosa».

 Unas circunstancias de las que no siempre son inocentes, aunque eso no reste un ápice a la desolación de los hechos.

Raymond Carver

Y hay relatos de amor incondicional como el del padre adolescente que renuncia a su jornada de caza con los amigos para ayudar a su mujer a cuidar de su bebé enfermo. Una pareja feliz con su bebé que nos remueve el alma. Un relato que viene poco después del de aquella pareja que tira de un bebé cada uno, padre y madre, en direcciones opuestas Se están separando y los dos quieren tenerlo.

Pero tal vez el que más me ha conmovido, ya desde su título, fue La tercera de las cosas que acabaron con mi padre. 

«Te diré lo que llevó a mi padre a la tumba. Lo tercero fue Dummy, la muerte de Dummy. Lo primero fue Pearl Harbor. Y lo segundo, irse a vivir a la granja de mi abuelo, cerca de Wenatchee. Allí fue donde mi padre acabó sus días. Sólo que probablemente acabaron antes.

Mi padre echó la culpa de la muerte de Dummy a la mujer de Dummy. Luego les echó la culpa a los peces. Y por último se echó la culpa a sí mismo, porque había sido él quien le enseñó el anuncio de la última página del Field and Stream, que ofrecía el envío de percas negras vivas a cualquier parte de los Estados Unidos».

Tan solo un relato me ha puesto los pelos de punta con un final que se adivina de pronto tan negro que nos estremece. Diles a las mujeres que nos vamos está contado con la misma objetividad que el resto, incluso su final terrible se narra con una frialdad que por contraste aún lo hace más terrible si cabe.

Objetividad y frialdad sería las dos características que más destacan en estos relatos. Una objetividad que muestra sin juzgar, sin manifestar la más mínima emoción ante lo que se narra. Y vamos leyendo y las estampas sencillas de la vida, que podrían empezar antes y podrían terminar después, o viceversa, se van llenando (nos van llenando), sin que casi nos demos cuenta, de una sensación violenta; hay alcohol y abandono y violencia, hay realismo sucio, muy sucio. Hay más dolor en lo que se calla que en lo que se cuenta, porque los silencios de Raymond Carver son todo menos silentes. 

Sin ser admiradora del realismo sucio (al que más he leído es a Richard Ford y será ignorancia mía, pero no veo muy claro el porqué de su inclusión), Raymond Carver me ha fascinado y me ha emocionado con estos diecisiete relatos. Seguiré con Catedral. Me ha costado empezar, pero no quiero quedar aquí. Sería como detenerse a medio camino, en tierra de nadie.

Título del libro: De qué hablamos cuando hablamos de amor

Autor: Raymond Carver
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: What we talk about when we talk about love

Traducción: Jesús Zulaika Goicoechea

Editorial: Anagrama 

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1981

Nº de páginas: 160