"Las gratitudes" Delphine de Vigan

«—¡Todavía sé hacerme la cama, maldita sea! Tardo un rato, un buen rato, no lo riego, pero sé hacérmela. Y aun así ella la repasa a mis espaldas todos los días, la vuelve a hacer, todas las mañanas tira de la… concha, como si estuviese mal hecha, ¿te lo puedes creer?

—Pero ¿de quién hablas?

—¡De la mujer de la simpleza!».

Es la protesta impotente de Michka. Michka es anciana, tiene afasia y se le pierden las palabras. Cuando empieza Las gratitudes Michka aún vive en su casa. Nos lo cuenta Marie, la narradora junto con Jérôme de esta historia. Marie visita a Michka a menudo y va viendo que la mujer se desorienta. Se para de pronto como si no supiera a donde iba, pierde las palabras y las sustituye por otras, busca cosas que no encuentra, pero aún puede vivir sola; aún puede leer y ver la televisión y recibir visitas. 

Michka es anciana, pero ha sido y es una mujer culta que lee a diario Le Monde (aunque solo sea los titulares) y que ha leído a Sylvia Plath, Virginia Woolf, Doris Lesing... A veces pensamos que los ancianos son niños desprotegidos necesitados de ayuda, que no entienden el mundo que les rodea y a los que hay que explicar las normas para moverse, por el mismo. Pero a veces esos ancianos indefensos a los que tratamos con condescendencia, cuando no con desprecio,  podrían enseñarnos mucho del funcionamiento del mundo, nos dan muchas vueltas en cultura, lecturas, conocimientos. «No me oye bien y pierde el hilo. Entonces la conversación se simplifica, se ritualiza, se vacía a mi pesar. De pronto su voz me parece muy lejana. Pongo todo mi empeño, pero no funciona, siempre acabo hablándole como si fuera una niña y se me rompe el corazón, pues sé muy bien qué tipo de mujer ha sido». 

Marie lo sabe porque Marie la conoce desde hace mucho tiempo. Sabe que sin Michka su vida hubiera sido muy distinta. Michka sustituyó a su madre, la fue sustituyendo cada vez más y Marie sabe que sin ella su vida hubiera sido muy distinta, y sabe que tras la afasia, tras la pérdida de las palabras, tras los olvidos y la torpeza Michka sigue siendo la mujer que siempre fue. La que le salvó la vida, aquella a la que tanto debe. 

Pero de pronto, de la noche a la mañana, todo ello se hace imposible. «Antes, todo iba bien. Después, ya no iba nada». Michka ya no puede vivir sola e ingresa en una residencia. A partir de ese momento, Jérôme, el logopeda, se turnará con Marie para contarnos la historia, una historia que empieza cuando Jérôme la visita por primera vez y la encuentra mirando debajo de la cama peligrosamente agachada.

Jérôme se irá encariñando con la mujer. Se harán confidencias y ambos sabrán de la vida del otro. De las deudas que tienen por pagar y que Michka le recomendará que pague antes de que el tiempo con su caminar implacable se lo impida. Jérôme tratará de que Michka encuentre las palabras mediante juegos, adivinanzas, ejercicios. Aunque las palabras en la anciana han emprendido un viaje sin retorno para alejarse de ella.

Pero Michka no busca solo las palabras. Ahora que siente que ya no le queda mucho tiempo, intenta buscar por segunda vez a una familia, la familia que la acogió durante la Segunda Guerra Mundial salvándole la vida.  Y así sabremos de la historia remota de Michka y de su necesidad de dar las gracias a aquellas gentes a las que no ha vuelto a ver y de las que ni siquiera sabe el nombre. La cuidaron cuando era una niña, pero nunca los ha olvidado, como nunca olvidó a su madre, perdida en el laberinto inextricable de la guerra. 

«Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias.

Y con el miedo a morir.

Forma parte de mi oficio.

Pero lo que me sigue sorprendiendo, lo que me alucina incluso, lo que aún hoy —tras más de diez años de práctica— me deja a veces sin aliento, es la perdurabilidad de las penas infantiles. La huella ardiente, incandescente, que dejan a pesar de los años. Una huella indeleble».

Delphine de Vigan

Las gratitudes trata de eso, de las gratitudes que se acumulan en la vida. De esas personas a las que tanto debemos y de las que a veces nos olvidamos o no nos acordamos con la suficiente frecuencia. Trata incluso de esas personas que nos han agraviado, a las que tenemos mucho que cobrar, pero también es posible que tengamos algo que pagar. Jérôme no quiere saber nada de su padre al que hace años que no ve, pero Michka le recomienda que se ponga en contacto con él y le diga «Todo. Todo lo que luego te amortaja… lo que te atormenta cuando la gente desaparece, fiuuu…, cuando menos te lo esperas. Pasa a menudo, ¿sabes? No hay que guardarse las cosas dentro. Provocan peladillas… pesadillas, ya me entiendes».

Marie sí sabe lo que le debe a Michka. Puede que nunca le haya dado las gracias de manera explícita, pero sigue portándose con ella como una hija en correspondencia a la madre que la anciana fue para ella. «A menudo pensaba: "Le debo tanto." O: "Sin ella, probablemente ya no estaría aquí."

Pensaba: "Es tan importante para mí."»

Michka sabe lo mucho que le debe a aquella familia que la acogió y a la prima de su madre que se hizo cargo de ella después y hasta su mayoría de edad. «Aquella mujer me acogió porque era su deber. No tenía mucho dinero, pero pagó por mi educación».

Como ya hiciera con Las lealtades, en esta nueva entrega del ciclo, nos pone ante otro de los sentimientos que pueden encadenar a los seres humanos. Pero si en Las lealtades nos ponía ante lo nocivo que puede llegar a ser ese sentimiento, ante la violencia, real o mental, que puede llegar a generar sobre todo cuando se lleva al extremo, la gratitud que aquí se nos muestra es suave, envuelve, da calor; le pone a la vida el color de todo lo que recibimos, de los dones que desinteresadamente se nos otorgaron; nos pone ante la necesidad de dar las gracias antes de que sea demasiado tarde, cuando aún hay tiempo.

En palabras de la autora en una entrevista concedida a msur.es «me había dado cuenta de que a menudo en la vida es complicado decir gracias. Sí, lo decimos como veinte veces al día, pero de forma trillada. Expresar la gratitud es complicado, y a veces las personas desaparecen antes de que podamos mostrársela. Otras veces es incómodo, incluso para quien recibe el agradecimiento». Y nos cuenta también que Michka está inspirada en una tía suya a la que tenía mucho que agradecer porque compensó muchas carencias familiares. Sabiendo un poco de la vida de la autora por sus novelas leídas, imagino las muchas carencias que dicha tía tuvo que compensar.

Y habla también de la novela que iba a continuar el ciclo y que iba a tratar de las ambiciones, imagino que ese sería también el título, Las ambiciones, pero se le cruzó otra historia que ya está publicada en Francia, Les enfants sont rois y que espero con impaciencia a que se traduzca al castellano. Como también espero que esa tercera entrega, supuestamente titulada Las ambiciones, sea una realidad. 

Otras novelas de Delphine de Vigan reseñadas en Cuéntame una historia:

"Días sin hambre" (2001)

"Nada se opone a la noche" (2011)
"Basada en hechos reales" (2015)

"Las lealtades" (2018)

Título del libro: Las gratitudes

Autora: Delphine de Vigan
Nacionalidad: Francia
Título original: Les gratitudes

Traducción: Pablo Martín Sánchez

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 176