"La desaparición" Julia Phillips

La desaparición es una de las novelas más curiosas que he leído en los últimos tiempos y bien podría estar entre mis mejores lecturas del año. Su curiosidad viene, primero, de su ambientación en la península de Kamchatka, una península de 1200 kilómetros de largo en el extremo mas oriental del continente asiático, allí, al sur de donde termina Siberia.  También es curiosa la forma de tratar la desaparición con la que empieza el libro, la de dos niñas hermanas de ocho y once años. Estaban pasando un día de verano, matando el tiempo mientras su madre trabajaba. «[...] se han pasado las vacaciones de verano solas, la una con la otra. Aliona le ha enseñado a Sofia a hacer la voltereta hacia atrás en el húmedo aparcamiento que hay a las espaldas del bloque donde viven». Han matado el tiempo en el zoo y en el cine, y en el día de agosto en que comienza la novela pasean por la ciudad de Petropávlovsk-Kamchatski y van a la playa, en el centro de la misma. Y allí un hombre les ofrece llevarlas a casa en coche y no se las vuelve a ver.

La desaparición no narra las investigaciones para encontrar a las hermanas Golosóvskaia ni centra la historia en dicho episodio. No se puede considerar una novela negra o policíaca, sino que a modo de relatos sutilmente enlazados va contando distintas historias de distintos personajes, todos ellos afectados por la desaparición, por la de Aliona y Sofia o por la propia y particular de cada uno. Hay desapariciones reales, una hija, un marido, una mascota; hay quien se ve afectado por la desaparición de las hermanas y hay incluso quien sufre una pérdida más poética: la confianza, la salud, la alegría, la amistad.

La desaparición de las niñas, que ocurre en el primer capítulo, no es más que el nudo en el que se entrelazan distintos personajes que iremos conociendo a lo largo de los doce capítulos siguientes. Once de ellos, con el nombre de un mes, nos llevan de vuelta a agosto, pero del año siguiente. El otro se titula Nochevieja y transcurre durante esa noche especial.  

Olia pierde a su mejor amiga que no quiere salir advertida por su madre del peligro de que le pase algo como a las hermanas recientemente desaparecidas. Olia se verá abandonada y traicionada. Xiusha, una chica nativa que se ha trasladado de Esso a estudiar a la universidad de Petropávlovsk, va a perder la estabilidad al conocer a un estudiante que hará tambalearse su relación con su novio. Oxana es la única testigo que vio a las niñas entrar en el coche con el hombre sin imaginarse que estaba asistiendo a un secuestro. La policía la ha presionado, pero ella vio lo que vio sin fijarse demasiado. «La supuesta testigo… vio a un hombre, cree, con adolescentes, cree, en un buen coche, de eso sí está segura, durante tres segundos. El perro al que había sacado a pasear habría sido mejor testigo que ella». Ha perdido credibilidad y está a punto de perder algo más importante. 

Y tenemos más personajes, más pérdidas. La familia nativa cuya hija menor también desapareció hace unos años; la mujer de un miembro del equipo de rescate que participó durante meses en la búsqueda de las niñas; el policía encargado del caso y su esposa; la madre de las niñas. Todos ellos y algunos personajes más van dejando historias de pérdidas y desapariciones, pasadas o presentes pero siempre capaces de conseguir que la vida ya no vuelva a ser la misma. 

Y en todas las historias, la mujer como víctima, como ser que sufre todas las agresiones y se encuentra en desventaja. En casa, en el trabajo, sola con los hijos, blanca o nativa, la sociedad patriarcal a la que pertenece marca su día a día y su papel en la sociedad. Por más que trabaje, que sea la cabeza de familia, que esté más o menos liberada, su papel siempre está en desventaja con el del hombre. Aunque su desventaja radique ya solo en su cabeza. Hay violencia contra las mujeres, explícita en el caso de las desapariciones, pero también esa violencia disfrazada, la que se da en nombre de la protección, de la supuesta debilidad de la mujer, y que no deja de ser dominio aunque se vista de privilegio. Y las nativas sufren el doble, sufren por mujeres y sufren por nativas. Así la desaparición de Lilia, cuatro años antes que la de las hermanas Golosóvskaia, nunca se tomó demasiado en serio. «Para la ciudad era como si Lilia no hubiera existido. Los reporteros se comportaban como si las hermanas hubieran inventado este verano el acto de desaparecer». 

La novela aborda al igual que la situación de la mujer la de las poblaciones nativas (even, koriakos, itelmenos, chucotos, aleutas) frente a los blancos, los rusos. Ambas cosas se tratan con naturalidad, como algo sobrevenido sobre lo que no se quisiera insistir y, sin embargo, con un talante muy crítico. Y así, más allá de la violencia que sufren las mujeres, nativas o no, está la discriminación más o menos soterrada que sufren los nativos por parte de los blancos descendientes de rusos.

«Esto nunca habría ocurrido en la época soviética [...] Ahora todo está infestado de turistas, inmigrantes. Nativos. Delincuentes.

Olia tendría que haberse mordido la lengua. Pero preguntó:

–¿Y los nativos no han estado siempre aquí?

[...]

–Se quedaban en sus aldeas, que es donde tienen que estar».

La actitud hacia la antigua URSS también está presente, a favor o en contra, según los personajes. Lo que no concita dudas es que todo cambió con la caída del régimen soviético, algunas cosas para bien y otras para mal, aunque lo bueno y lo malo siempre depende de quién sea el que lo juzga. «Tras el hundimiento de la URSS desaparecieron las restricciones para viajar; se cerraron las bases militares soviéticas que habían limitado los desplazamientos por toda la península y los residentes de Kamchatka tuvieron al fin la posibilidad de explorar sus propias tierras». 

Y la península, Kamchatka, siempre presente con sus condiciones climáticas y geográficas. Un lugar exótico que libera y atrapa, hermoso y querido pero hostil; aislado y prohibido en la época soviética, liberado después, pero que encierra y aprisiona con sus propias características. «Mar y aire eran las únicas formas de abandonar la península. Aunque Kamchatka ya no era un territorio cerrado por ley, la región estaba separada del resto del mundo por su propia geografía. Al sur, al este y al oeste solo había océano. Al norte, a modo de muro que la separaba de la Rusia continental, se extendían kilómetros de montañas y tundra. Infranqueable. [...] No había ninguna carretera que conectara la península con el resto del continente. Nadie podía entrar o salir por tierra».

Julia Phillips

Julia Phillips es una autora estadounidense que vivió varios años en Kamchatka en su afán por aprender ruso. La desaparición es su primera novela, finalista de Premio Nacional de Ficción en 2019. Como ha declarado en una entrevista en El Confidencial «Mi deseo era que este libro se sintiera específico de Kamchatka en sus detalles, pero que pudiera relacionarse con muchas otras partes del mundo en sus temas. Las experiencias de las mujeres en un patriarcado, los pueblos indígenas en un estado colonizado, los inmigrantes en una cultura nacionalista y los pobres del campo en una nación obsesionada con la riqueza urbana. Estas son experiencias de personas en Kamchatka, pero también en todo el mundo».

Una gran novela que como digo al principio podría estar entre mis lecturas favoritas del año y sin embargo yo le habría dado otro final, pero esa es otra historia y no deja de deberse a manías de la casa.

Título del libro: La desaparición 

Autora: Julia Phillips
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Disappearing Earth

Traducción: Francisco González López

Editorial: Sexto piso

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 332