"Una boda en Lyon" Stefan Zweig

«El 12 de noviembre de 1793 Barère proclamó en la Asamblea Nacional francesa aquel edicto fatal contra la traidora ciudad de Lyon, que al fin había sido tomada al asalto. Concluía con estas lapidarias palabras: "Lyon se opuso a la libertad. Lyon ya no existe". Los edificios de la levantisca ciudad, así lo exigió, debían ser derruidos, sus monumentos convertirse en cenizas y hasta su nombre desaparecer. Ocho días vaciló la Asamblea antes de aprobar una destrucción tan completa de la segunda ciudad más grande de Francia. E incluso después de haberlo firmado, Couthon, el comisario del Pueblo, convencido de la secreta conformidad de Robespierre, sólo puso en práctica aquella orden erostrática con indolencia». Tampoco es que la ciudad resultara destruida, tan solo una parte y diez años después, a instancias de Napoleón, se reconstruyó de nuevo todo lo destruido.

Una boda en Lyon es tan solo el primero y más extenso de los cuatro relatos que componen este volumen. En él nos encontramos en los sótanos del Ayuntamiento donde los condenados pasan su última noche antes de ser ajusticiados. Y es que la ciudad  no solo paga su desafección con la destrucción de edificios sino que sus gentes, las que se enfrentaron a la República, son también encarceladas y ejecutadas. 

«En lugar de la guillotina, "dudosa e insuficiente", los fusilamientos en masa y el fuego de metralla despachaban con una salva a cientos de condenados. [...] Ya hacía tiempo que el Ródano, que fluía alejándose de allí con rapidez, se ocupaba del trabajo—por lo general demasiado lento—de amortajar y dar sepultura a los cadáveres. Hacía tiempo que las cárceles no bastaban para la gran cantidad de sospechosos, de modo que los sótanos de los edificios públicos, de las escuelas y de los conventos se convirtieron en el lugar de residencia de los condenados. Por supuesto, en un lugar de residencia tan sólo fugaz, pues la guadaña seguía golpeando con precisión y rara vez la paja calentaba el mismo cuerpo durante más de una noche».

Y es en ese sótano, donde pasan su última noche los condenados, donde se van a encontrar dos jóvenes enamorados. Estaban prometidos, habían sido leídas las amonestaciones y fijado el día de la boda cuando el joven tuvo que huir al entrar en la ciudad las tropas de la Asamblea. Ahora los enamorados, que se creían separados para siempre, tienen la inmensa felicidad de saber que van a morir juntos. Tan solo algo empaña la alegría de la joven y es «el tener que presentarse junto a él ante Dios bajo un nombre extraño y no como su legítima esposa». Pero no hay nada que no se pueda conseguir con la ayuda de los demás y el propio empeño. 

Podría parecer una historia de amor en tiempos difíciles y, sin dejar de serlo, es mucho más. La generosidad de los prisioneros en la víspera de su ejecución, olvidándose de sí mismos para conseguir hacer realidad el sueño de los enamorados, contrasta con el individualismo egoísta, pero comprensible, que se nos ha relatado un poco antes. «Los prisioneros miraron a los recién llegados sin la menor simpatía, pues algo tan extraño es muy propio de la naturaleza humana, que en cualquier parte se adapta a toda velocidad e incluso en las más precarias circunstancias se siente no sólo como si estuviera en su casa, sino también en su derecho. Así que, de manera instintiva, los que habían llegado antes consideraban ya aquella estancia mal ventilada y con olor a podrido, el saco de paja cubierto de moho, el espacio en torno al fuego, como si fueran de su propiedad, y cada uno de los recién llegados les parecía un intruso al que había que reducir».

En La caminata, segundo relato del libro, un hombre viaja de Judea a Jerusalén con idea de conocer al Maestro del que se cuentan milagros y otros prodigios. La población acoge estas noticias con optimismo pues «la nostalgia por el Salvador era apremiante y había madurado en el pueblo como una flor cuyo cáliz revienta». Nuestro protagonista es un joven piadosos que acoge en su casa a cuantos vienen con noticias del Redentor, de manera que no pudiendo aguantar más la necesidad de verlo por sí mismo se pone en marcha hacia Jerusalén.

Se nos contará el viaje del caminante con todas sus vicisitudes, el calor, el agotamiento, la falta de energía, las tentaciones que tendrá que superar por miedo a no llegar a tiempo. La prisa lo empuja, lo confunde, le hace pasar de largo y casi sin fijarse por lugares en los que podría encontrar respuesta a sus anhelos, pero sin detenerse camina hacia Jerusalén, sin dar importancia al prodigio de una colina cubierta de nubes de sangre.

Stefan Zweig

Un ser humano inolvidable es la historia de un hombre efectivamente difícil de olvidar. «Sería desagradecido por mi parte olvidar al hombre que me enseñó dos de las cosas que resultan más difíciles en esta vida. En primer lugar, y partiendo de una absoluta libertad interior, a no someterse al más fuerte de los poderes de este mundo, el del dinero. Y en segundo lugar, a vivir entre nuestros semejantes sin crearse siquiera un solo enemigo». Así describe el narrador a Anton, un hombre singular donde los haya. Anton vive como diríamos hoy día a salto de mata. Hace trabajos para cualquiera que lo necesite en la ciudad, cualquier tipo de trabajo.

Anton solo cobra lo que necesita para subsistir un día y si ya ha ganado lo necesario para ese día trabajará gratis. Pero prometerá volver si algún día precisa algo. «[...] aquel hombre pequeño y singular, servicial y tan harapiento, había inventado él solo un sistema económico totalmente nuevo. Contaba con la honestidad de sus semejantes. En lugar de ingresar dinero en la caja de ahorros, prefería crearse en su entorno un crédito de obligaciones morales. Había invertido un pequeño capital en bienes por así decir intangibles». 

La historia de Anton es la historia de un ser humano feliz y libre. Y es la historia de las reflexiones que ese ser humano provoca en el narrador, otro ser humano feliz y capaz de aprender de las experiencias ajenas. 

«Si todo el mundo confiara en los demás, no habría policía, ni juicios, ni cárceles… ni dinero. ¿No sería mejor, [...] que todos viviéramos como aquel hombre, que siempre lo daba todo y, sin embargo, tan sólo tomaba lo que le resultaba absolutamente necesario?

Durante muchos años no he vuelto a saber nada de Anton. Pero apenas puedo imaginar a nadie por quien haya que preocuparse menos. Dios no le abandonará nunca. Y lo que es aún más raro: tampoco lo harán sus semejantes». 

El último relato, Dos solitarios, es la historia de dos seres que no encuentran su sitio entre sus semejantes. Mientras sus compañeros de la fábrica forman a la salida «una ancha y oscura corriente» en la que todos se mueven a la vez compartiendo risas y la alegría del trabajo terminado, ellos van solos, cada uno por su lado. Él, cojo; ella, tan fea que la llaman «la birriosa Jula» desde muy niña. Ambos apartados del resto como esas aguas que se quedan encharcadas por el camino, sustraídas al discurrir de la corriente que las abandona a su suerte. No hay piedad por el distinto, por el débil, por el que no alcanza a seguir el paso de la mayoría. Pero ese día, el que cuenta el relato, ambos charcos solitarios encontrarán una vía de comunicación y mezclarán su soledad mediante las confidencias. 

Cuatro relatos escritos independientemente en distintos años (véase la ficha del libro más abajo), cuatro relatos que probablemente el autor no unió en su mente y tan solo esta edición ha puesto juntos. Puede que no tengan mucho en común, como lo tienen los relatos escritos para ser publicados juntos en un volumen, pero todos muestran la gran sensibilidad del autor, su maestría para hablarnos del alma humana, su predisposición a la empatía y su forma prodigiosa de analizar las situaciones y transmitir, con muy pocas palabras, todo un universo de sentimientos.

Este libro lo he leído como recomendación del blog Libros que hay que leer, de Laky. Dicha recomendación me llegó a través del Reto Serendipia Recomienda 2022. Si queréis saber cuáles son las otras dos que he elegido podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Este libro también participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra Z.

Título del libro: Una boda en Lyon, La caminata, Un ser humano inolvidable, Dos solitarios

Autor: Stefan Zweig
Nacionalidad: Austria
Título original: Die Hochzeit von Lyon, Die Wanderung, Ein mensch den man nicht vergisst, Zwei Einsame.

Traducción: Berta Vías Mahou

Editorial: Acantilado

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 1927, 1904, 1948, 1901

Nº de páginas: 35, 16, 17, 12 (80 en total)