"Una muerte en la familia" James Agee

«Intuía que aunque su padre se encontraba bien en su hogar y los quería a todos, sentía una soledad mayor que la que el amor de su familia podía compensar, y que ese amor aumentaba incluso su soledad o le hacía más difícil no experimentarla. Intuía que cuando estaban sentados allí su padre no se sentía solo; o que si lo hacía, era capaz de llegar a avenirse con su soledad; que echaba de menos su tierra, y que en aquella roca, aunque quizá le embargara esa nostalgia más que nunca, se encontraba bien. Sabía que una parte importante de esa sensación se debía al hecho de permanecer unos minutos fuera de casa, tranquilamente, en la oscuridad, escuchando las hojas si se movían y mirando las estrellas; y que su presencia, la presencia de Rufus, era totalmente indispensable para que ese bienestar se produjera».

Rufus ha salido con Jay, su padre. Han ido al cine y, de vuelta a casa, tras entrar en el bar en el que el padre se ha tomado dos wiskis, se han sentado en la esquina de siempre, esa en la que Rufus intuye que su padre demora el regreso a casa con la madre y la hermana, en la que el padre disfruta de la compañía de Rufus. Ambos sentían en aquella esquina una satisfacción muy semejante que dependía de estar cada uno en compañía del otro. Rufus tiene seis años y no sabe que esa es la última noche en que se sentará con su padre en esa roca de esa esquina.

Esa madrugada su padre recibirá la llamada de su hermano, se pondrá en camino para comprobar que su hermano Ralph ha exagerado de nuevo, su padre no está tan enfermo y él puede volver a casa al día siguiente y ver a los niños antes de que se acuesten como les ha prometido. La tarde del día siguiente cuando vuelve a casa en su coche tiene un accidente. 

 «—¿Es la señora de Jay Follet?

—Sí. ¿Qué ocurre? (porque hubo un silencio). Sí, soy yo.

Tras un nuevo silencio, dijo la voz:

—Ha habido un ligero… Su esposo ha tenido un accidente.

¡La cabeza!, se dijo Mary.

—Sí —dijo con voz desfallecida.

En ese mismo momento, la voz dijo:

—Un accidente grave.

—Sí —dijo Mary más claramente.

—Quería preguntarle si hay un hombre en la familia, un familiar, que pueda venir. Le agradeceríamos que enviase aquí a un hombre inmediatamente».

Hasta ese momento, hasta esa preocupante llamada de teléfono, hemos visto escenas sencillas. El viaje de Jay en coche hacia la casa familiar donde su padre está enfermo, no se sabe de cuánta gravedad; los pensamientos de la madre esa noche, a partir del momento en que se queda sola, y que conseguirán que durante unas pocas páginas se nos dé a conocer a varios personajes por el simple recurso de mostrarnos los pensamientos nocturnos de una persona desvelada;  la salida de compras de Rufus con su tía abuela Hannah al día siguiente, tras el desayuno en que la madre les cuenta la enfermedad del abuelo y el viaje del padre; los pensamientos de Ralph, el hermano de Jay, que otra vez ha vuelto a exagerar y ha hecho que Jay viaje sin necesidad. «Como de costumbre, Ralph había perdido la cabeza, y aunque ahora estaba muy avergonzado de sí mismo, seguía a la defensiva, y todos, incluido Jay, trataban de asegurarle que había hecho lo que debía. Jay imaginó hasta qué punto debía de haber necesitado sentirse útil, hacerse cargo de la situación».

A partir de la llamada que avisa del accidente, ya en la segunda parte de las tres de que consta la novela, el autor profundiza en esos momentos y esas vivencias y sensaciones. Mary envía a su hermano Arthur al lugar del accidente. Es ese hombre de la familia que se le ha pedido que envíe. Ella se queda con su tía Hannah. Esperan noticias. Ambas piensan en todas las posibilidades, aunque ambas sin decírselo, esperan lo peor. Se profundiza en esos pensamientos de ambas mujeres, en ese miedo inconfesado que cada una le guarda a la otra. «Las dos lo sabemos, se dijo Hannah. Pero es mejor que llegues por ti misma a esa conclusión». También en lo que por su parte sienten los padres de Mary primero en la soledad expectante de su casa y más tarde, ya confirmada la noticia, en la casa de Mary donde se van reuniendo tras la vuelta de Arthur.

No destripo nada. Todo se nos cuenta en la sinopsis. No estamos ante una novela de intriga en la que haya que preservar la sorpresa. Estamos ante una novela de sentimientos, pensamientos, sensaciones. Una novela en la que se profundiza con todas las palabras y los recursos al alcance del autor, con crueldad en ocasiones, en la situación concreta de la muerte de una familiar. En esos momentos por los que las películas y las novelas suelen pasar de puntillas y que yo en algún momento he echado de menos.

En esa segunda parte no aparece Rufus ni su hermana Catherine. Esa noche los niños duermen ajenos al cambio que en su vida se ha producido. La tercera parte corre casi en exclusiva a cargo de ellos. 

«—Papá venía hacia casa anoche… y… y se hizo daño… así que Dios le permitió que se durmiera y le llevó directamente con Él al cielo —hundió los dedos en el cabello esponjoso de Catherine y les miró con intensidad, primero al uno y luego a la otra—. ¿Lo entendéis, niños? ¿Lo comprendéis?

Los dos la miraron fijamente; ahora Catherine estaba totalmente despierta.

—¿Papá se ha muerto? —preguntó Rufus».

Una muerte en la familia está llena de reflexiones plenas de verismo en su crueldad; reflexiones tanto humanas «[...] tendrás que superarlo sola porque lo único que podremos hacer por ti será mostrarte una ciega compasión animal»  como divinas «Lo que las moscas son para los villanos somos nosotros para los dioses. Nos matan para entretenerse». 

La narración está escrita en tercera persona, pero cada capítulo se nos cuenta focalizado en un punto de vista diferente, de manera  que los distintos personajes nos cuentan su visión de lo que viven en cada momento. Los personajes protagonizan sus historias, muy diferentes unas de otras, pero todas contribuyen a completar un relato que estremece por la honradez con que se cuenta y con ella cada personaje se enfrenta a su realidad individual y de cara a los demás. 

James Agee

James Agee tenía seis años cuando murió su padre en un accidente de coche. Una muerte en la familia es por lo tanto una historia autobiográfica. Rufus es James Agee (de hecho su nombre de pila era James Rufus) y seguramente los sentimientos de Rufus son los que habitaban la memoria del autor cuando escribía la novela. James Agee murió repentinamente en un taxi de un ataque al corazón. Era 1955, dos años antes de que se publicase la novela. 

La obra estaba completa por lo que «el único problema de los editores consistía en insertar en el relato varias escenas ajenas al lapso temporal en que éste se desarrolla. Finalmente se decidió imprimirlas en cursiva y colocarlas al final de la primera y segunda partes [...] Se ha añadido el breve pasaje titulado "Knoxville, verano de 1915", que hace las veces de prólogo. No formaba parte del manuscrito que dejó Agee, pero, indudablemente, los editores le habrían instado a incluirlo en la redacción final».  Esto se nos dice en una nota aclaratoria al inicio del libro. La nota, que no está firmada, termina diciendo «en opinión de sus editores, Una muerte en la familia es una obra de arte casi perfecta».  Estoy totalmente de acuerdo. La novela ganó el Premio Pulitzer en 1958. Y he de decir que es uno de los mejores Pulitzer que he leído nunca, puede que el mejor.  

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra A.

 

Título del libro: Una muerte en la familia

Autor: James Agee
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A death in the family

Traducción: Carmen Criado Fernández

Editorial: Alianza

Año de publicación: 2009

Año de publicación original: 1957

Nº de páginas: 400