"Anna de las Cinco Villas" Arnold Bennett

«Tal vez nadie en las Cinco Villas se enorgulleciera conscientemente de la antigüedad del oficio de alfarero, ni de su única e íntima relación con la vida humana, tanto civilizada como incivilizada. El hombre endureció la arcilla hasta convertirla en un cuenco, antes incluso de tejer el lino para confeccionar sus vestidos, y el último hombre vivo sobre la tierra precisará de una vasija de barro tras abandonar su casa en ruinas por una cueva, y sus ajados tejidos por la piel de un animal. Esta supremacía de la más antigua de todas las artesanías radica en la íntima naturaleza de las cosas y no se puede explicar con palabras. Bursley se había convertido en la sede central de aquella honrosa manufactura mucho antes de que comenzara la historia, y aún en la actualidad lo seguía siendo».

Anna vive en Bursley con su padre, Ephraim Tellwright, y su hermana Agnes. Bursley es una de las Cinco Villas en las que Arnold Bennett convirtió lo que en la realidad son las Seis Villas. Estamos en el norte de Staffordshire, en la zona conocida como The Potteries, famosa por la fabricación de porcelana. Seis son las villas que forman la comarca. De ellas Bennett suprimió una, Fenton, y cambió de nombre a las otras cinco. Así «Tunstall pasó a ser Turnhill, Burslem se llamó Bursley Hanley tomó el nombre de Hanbridge, a Stoke la denominó Knype y a Longton la inmortalizó con el apelativo de Longshaw». 

Es la misma zona en la que creció Bennett, la zona en la que «descubrió un mundo literario lleno de posibilidades al que quiso dar visibilidad. Pero, como todo genio que se precie, tenía sus excentricidades, y decidió rebautizar la zona para sus novelas como Five Towns (Cinco Villas). De este modo, el caprichoso autor suprimió una de las seis poblaciones que componen la región de The Potteries porque fonéticamente sonaba mejor».

Si os preguntáis cómo sé estas cosas de Arnold Bennettt y su obra, os diré que hasta hace poco, no sabía casi nada. Tan solo me sonaba su nombre como me suenan los de otros muchos autores a los que nunca he leído y de cuya vida conozco muy poco. Todo lo que sé ahora se lo debo al magnífico prólogo* que aparece en la edición de d'Época de Anna de las Cinco Villas. Ese prólogo, o más bien su autora, ha sido el responsable de que haya leído esta novela. Y es que ese prólogo corre a cargo de Mar Ayán Canseco que es también la autora del blog Lecturas de Undine del que soy seguidora y que recomiendo por sus magníficas y muy trabajadas reseñas acompañadas siempre de una música igual de magnífica.

Pero vamos con Anna que está a punto de cumplir veintiún años y vive, como ya se ha apuntado, con su padre y su hermana pequeña en la región de The Potteries. Su padre es un hombre severo y tacaño, autoritario y poco dado a las muestras de afecto. 

«El modo en que trataba a sus hijas no formaba parte de un sistema, ni obedecía a principios bien definidos, ni era la expresión de una personalidad cruel, ni el resultado de un hábito adquirido gradualmente: era innato en él, como su apetito y su mezquindad. Pertenecía a aquella enorme y poderosa clase de tiranos domésticos que constituía la columna vertebral de la nación británica, cuya opinión acerca del impuesto sobre la renta hacía temblar a los ministros. Hablarle de las alegrías domésticas que ofrecía la vida habría sido en vano, pues tales palabras carecían de significado para él. Acusarlo de villanía injustificada habría tenido como única respuesta por su parte un gesto sarcástico, sabedor como era de que, así como un rey no puede cometer errores, un hombre no puede ser villano en su propia casa. Hacerle ver que infligía sufrimiento sin motivo alguno, no solo a los demás, sino también a sí mismo, le provocaría un nuevo gesto sarcástico, vagamente consciente de no haber buscado nunca la felicidad; es más, de que la despreciaba como una suerte de sinsentido pueril».

Y en este ambiente carente de ternura y afecto, salvo los que se prodigan mutuamente las hermanas, se desenvuelve la vida en Manor Terrace, la casa de los Tellwright. Anna, huérfana de madre desde los cinco años, es la que cuida de su padre y de Agnes, nueve años menor, fruto del segundo matrimonio del padre y cuya madre murió al darla a luz. Anna es quien lleva la casa, quien debe hacer maravillas con el escaso estipendio semanal que su padre le entrega para esa tarea. Anna piensa y reflexiona, pero generalmente no se deja llevar de la nostalgia del pasado ni de deseos para el futuro. Solo alguna vez, pillada de sorpresa por hechos excepcionales se abandona a tales excesos. Cuando lo hace descubre que la vida es más compleja de lo que suele parecerle. La paz diáfana de sus días se encuentra con la cruda realidad cuando la analiza y descubre que tan solo es apariencia.

No, a Anna no le gusta pararse a reflexionar en su vida. Lo que encuentra en ella, no es de su agrado. Ni le gusta la vida en su casa ni se llega a sentir totalmente integrada es su vida social que transcurre en un ambiente muy cerrado, totalmente impregnado por la religión. Son metodistas wesleyanos, dedicados en cuerpo y alma a sus creencias. La vida de Anna fuera de su casa se limita a asistir a la escuela dominical, al contacto con otros wesleyanos y a las reuniones para las obras y fiestas de caridad que todos juntos llevan a cabo. Pero para Anna no todo resulta tan fácil como para la gente que la rodea. La religión no resuelve sus dudas y anhelos porque en ella late una rebeldía que pugna por abrirse paso. «Envidiaba a los hombres. Incluso en cuestiones religiosas no estaban maniatados, al contrario que las mujeres. Ningún hombre, pensaba, consentiría la futilidad a la que ella, por desgracia, se había casi resignado; un hombre arrebataría la salvación a los poderes celestiales o se habría lanzado heroicamente al infierno». 

Las contradicciones de su vida así como la personalidad del padre y la verdadera realidad del mundo en el que vive se pondrán aún más de manifiesto cuando Anna cumpla los veintiún años y entre en posesión de la herencia de su madre. Si aparentemente el padre le hace entrega de los documentos y la información que necesita para ejercer como dueña del legado materno, en la práctica será su padre quien siga decidiendo por ella la forma de administrar sus propiedades. A partir de ese momento, Anna se enfrentará a la realidad con toda su crudeza y ante ella aparecerá la verdadera cara del padre, más siniestra y carente de sentimientos de lo que podía imaginar. Las inclinaciones generosas y llenas de empatía de la joven entrarán en conflicto con la miseria y la falta de compasión paternas, pero la autoridad de Ephraim Tellwright está demasiado incrustada en ella como para enfrentarse. 

 También a partir del momento en que se hace adulta, Anna verá aparecer el amor en el horizonte de su existencia. Henry Mynors será el objetivo de esos sentimientos, tal vez porque es el único hombre joven de su propia condición que conoce y sobre todo porque llama su atención el hecho de que él parece sentir la misma inclinación hacia ella. 

Arnold Bennett

Anna de las Cinco Villas es una novela de descubrimiento. En ella Anna descubre la injusticia, la miseria, el papel secundario de obediencia y sumisión que le corresponde como mujer, la autosugestión del primer amor, la rebeldía que no se atreve a salir de sí misma. Anna es un personaje trágico en el sentido griego del término. Su vida está determinada por su nacimiento como mujer en un ambiente determinado. Su rebeldía la lleva a estar disconforme con la vida que le ha tocado, pero es incapaz de llegar a rebelarse del todo y de escapar a su destino. Es la tragedia de un personaje que se ve privado de la ignorancia cuando más la necesita, porque hay vidas que solo tras un velo de desconocimiento resultan soportables. «Había mamado de la leche materna la profunda verdad de que la vida de una mujer es una renuncia constante, en mayor o menor medida. La suya, para su desgracia, resultó ser enorme». 

Y todo ello nos lo cuenta Arnold Bennett, un hombre, a principios del siglo XX. Un hombre que había escrito con seudónimo femenino en la revista Woman artículos sobre la vida de las mujeres. Un hombre del que no debemos olvidar que «fue todo un progresista para su época. Sus novelas no solamente están plagadas de mujeres poco corrientes que desafían las costumbres establecidas: también se declaró abiertamente en ellas amigo del progreso y los avances tecnológicos». Un autor y una novela que de ninguna manera desearía haberme perdido.

*Todo lo que aparece en la reseña en azul está sacado de ese prólogo.

Título del libro: Anna de las Cinco Villas

Autor: Arnold Bennett
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Anna of the Five Towns

Traducción: Susana Gonzáles y Eva María G. Pardo

Editorial: d'Época

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 1902

Nº de páginas: 290