"Tigres de cristal" Toni Hill

"Yo, Ismael Arnal [...] sé todo lo que ha de acontecer en esta historia que nunca verá la luz, quizá mejor aún que los propios protagonistas, y sin embargo, ahora que se acerca el momento, no me decido a escribirlo. Quizá porque, en el fondo, cualquier autor piensa siempre en un lector que complete su acto de creación, en alguien que juzgue, comprenda, critique o aprecie su esfuerzo. Quizá sea eso lo que necesito para poder llevar a cabo mi expiación completa: un lector que dé sentido a todo esto".

No sé si yo soy esa lectora que Ismael Arnal, narrador de parte de la trama de "Tigres de cristal", necesita. No me creo tan importante como para "dar sentido a todo esto", aunque sí he completado su acto de creación poniendo mi parte de interpretación, también he comprendido, apreciado el esfuerzo, criticado por qué no, y hasta puede que, sin estar preparada (nunca se está), haya juzgado. Y lo más importante, me he dejado atrapar por la novela y sus personajes, por Juanpe y Víctor, y por sus padres, tan diferentes, tan dispar el entorno que proporcionaron a sus hijos adolescentes y que tanto influyó en toda la historia; me ha atrapado ese instituto, ese barrio, esa ciudad que se nos muestra en 1978 y en 2015, con los mismos personajes que siguen transitando sus calles y sus parques y viviendo incluso en los mismos pisos o en otros cercanos, y me han atrapado los nuevos personajes, los jóvenes, los que siguen en las mismas aulas y viven sin saberlo la estela de unos hechos que tuvieron lugar muchos años antes de que ellos nacieran. Iago, Alena, Lara, Christian, Saray, jóvenes e inconscientes que repiten lo bueno y lo malo de los que les precedieron cuarenta años antes: la amistad sin fisuras, pero también la prepotencia y el afán de dominio que desencadenaron entonces la tragedia.

La ciudad está en el cinturón industrial de Barcelona, cerca y a la vez muy lejos de las calles y los barrios acomodados. La ciudad ha cambiado en estos cuarenta años. "Nadie sabe muy bien por qué la llamaban la Ciudad Satélite. Creo que fue un periodista quien acuñó la expresión para describir aquella zona, antiguos campos de cereales y algarrobos convertidos en suelo edificable, donde crecieron viviendas para los inmigrantes que llegaron alrededor de los años sesenta. Hileras de bloques idénticos de ventanas pequeñas, rectángulos de inspiración soviética levantados en pleno franquismo. Un espacio construido sin orden ni concierto que, una década después, albergaba ya a más de cuarenta mil personas". Hoy ya nadie la llama Ciudad Satélite, sino San Ildefonso y pertenece a Cornellá de Llobregat, pero a finales de los años setenta, cuando sucedieron los hechos que dan lugar a esta novela, San Ildefonso era conocido por todos sus habitantes como Ciudad Satélite o la Satélite para acortar, que no estaban los tiempos para perderlos con nombres demasiado largos.

Moría el año 1978, cuando el 15 de diciembre, con las vacaciones de Navidad en puertas, un terrible suceso terminó con la vida apacible de varias personas: una familia, los Vázquez, destrozada para siempre, incluso Miriam, un bebé demasiado pequeño para enterarse de los hechos, pero que verá su vida marcada por la sombra de lo sucedido; dos amigos, Juanpe y Víctor, a los que de un día para otro se les tuerce la vida, y el camino que bien podían haber seguido se desploma en un abismo que los obliga a tomar vías alternativas por las que nunca hubieran imaginado transitar; un escritor, testigo desconocido, que carga desde hace años con una culpa que quiere expiar a través de su relato.

En 1978, en la Ciudad Satélite, se sale del franquismo como se sale en  toda en España, con expectativas e ilusión o con miedo y suspicacia, pero los jóvenes de aquellos años, que serán los protagonistas de esta novela, sueñan con huir del barrio y muchos lo hacen, aunque no todos por la misma puerta. "El tedio es tan poderoso como paralizante, y en los setenta, cuando aún coleaba la dictadura, el barrio era para los adolescentes un lugar tan asfixiante como había sido el pueblo para sus mayores. Su rabia, sin embargo, era distinta, o eso pensaban, porque para la generación de mi hermano mayor ya no había adónde escapar. La posibilidad de una huida ficticia, a base de porros, de alcohol y luego de heroína, al ritmo de Los Chichos y La Banda Trapera del Río, resultaba demasiado fácil para resistirse a ella".

Muchas cosas eran iguales (o muy similares) a las de ahora, aunque no se hablara de ellas o no de la misma forma. Entre esas cosas está el maltrato. Parece que el hombre hubiera recibido de su demiurgo una orden incuestionable: "maltrata a tu prójimo como nunca desearías que te maltrataran a ti mismo". Nunca criatura ninguna se aprestó a la obediencia con más dedicación. No es que "Tigres de cristal" sea una novela de maltrato, aunque puede que sí lo sea. Lo hay, aunque no sea el tema predominante y, como en él está el desencadenante de la historia, lo traigo a colación. Hay maltrato en algunos matrimonios, hay maltrato en algunos de los caminos que llevan de casa al instituto y del instituto a casa. Hay hechos y sentimientos que derivan del maltrato y esos son los hechos y los sentimientos que la novela nos cuenta.  

Cada una de las cinco partes de que consta "Tigres de cristal", comienza con un capítulo dedicado al pasado. En estos capítulos, el autor desconocido nos va contando los hechos de diciembre de 1978; el terrible suceso acaecido entonces, pero también la vida en el barrio y la de las diferentes personas que se vieron más o menos afectadas. En el resto de los capítulos de cada parte, diferentes personajes o un narrador omnisciente nos traen hasta casi el momento actual, hasta los años 2015 y 2016, y nos iremos encontrando con los personajes del pasado y ellos se irán encontrando entre sí y con los del presente, y entre todos nos irán contando una historia triste como lo eran las historias en un país más negro; una historia que no ha logrado teñirse de las luces que han venido a brillar sobre España con el falso espejismo de un mundo perfecto que resulta no serlo tanto. "Y ahora que la historia ha vuelto a empezar, después de una pausa de casi cuarenta años, es más importante que nunca explicar bien el pasado, los orígenes de un crimen cuyas consecuencias se extienden hasta hoy como ramas torcidas de un árbol de raíces secas". El negro pasado sigue sobrevolándonos a todos y las luces del presente, por más que se empeñan en brillar,  poco hacen en su afán por penetrarlo. "Perdón por la tristeza" que diría el cantautor.

De los personajes de 1978, alguno ha salido adelante mejor de lo que se podría imaginar. Lo que pareció que le destrozaba la vida ha servido al final para proporcionarle dinero y una inmejorable y envidiable posición. Algún otro sigue arrastrando el lastre del pasado que no ha hecho desde entonces más que complicarle la vida y las intenciones, aunque en el fondo siga siendo el mismo buen tipo que fue siempre. Otro, sin conocer apenas los hechos, ha visto su pasado, su presente y hasta su futuro empañados por el destilado triste y absorbente que ha envuelto toda su vida.

Y veremos también a los jóvenes, los que repiten actitudes, las víctimas y los victimarios, los que están muy lejos de sospechar a dónde les pueden llevar en un momento de mala suerte sus comportamientos y cómo tendrán el resto de sus vidas para arrepentirse de ellos. Aunque puede que el presente sea más piadoso de lo que lo fue el pasado. "Ojalá una lluvia gigantesca limpiara estas calles, ojalá una desgracia nos volviera solidarios en lugar de egoístas. Ojalá pasara algo".

Toni Hill

"Tigres de cristal" obtuvo el Premio Novelpol 2019, junto a "El porqué del color rojo" de Francisco Bescós. Toni Hill es el último de los nueve novísimos de Paco Camarasa que me quedaba por leer. En su libro "Sangre en los estantes" dice Paco Camarasa de este autor: "Tengo el honor de haber sido el primer presentador, en la Semana Negra de Gijón de 2011, de una novela de Toni Hill. Cuando leía las galeradas de su primer libro, me sorprendía que fuera el primero de un autor. Cuando conocí a Toni Hill, lo entendí. Era lector editorial y traductor; es decir, era, en parte, responsable del acabado de algunas de las buenas novelas que había leído". Ha traducido entre otras cosas los libros de Jeff Lyndsay que dieron origen a la serie "Dexter". Ese primer libro del que habla Camarasa, "El verano de los juguetes muertos", aún no lo he leído. Puede que sea el próximo y me meta así en otra serie a pesar de que trato de evitarlo. Quizás me decida por algún otro libro del autor y deje la serie de Héctor Salgado, para mejor ocasión, pero desde luego seguiré leyendo a Toni Hill.

"Tigres de cristal" es su última novela y no llegó a leerla Paco Camarasa, pero seguro que le hubiera gustado mucho. Tanto al menos como me ha gustado a mí. 

Título del libro: Tigres de cristal

Autor: Toni Hill

Nacionalidad: España 

Editorial: Grijalbo

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 480