"¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" Philip K. Dick

Había olvidado la introducción y deciros que con esta reseña colaboro con el concurso de relatos correspondiente a diciembre, de El tintero de oro dedicado a "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" de Philip K. Dick. La reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y al autor rinde El tintero de oro en este mes de diciembre. 

Recomiendo seguir el enlace del párrafo anterior si se quiere conocer más a fondo la vida del autor y su azarosa y no muy larga vida.

«[...] nadie recordaba por qué había estallado la guerra, ni quién la había ganado. Eso si alguien había resultado vencedor. El polvo que contaminó la mayor parte de la superficie planetaria no se había originado en ningún país concreto, y nadie, ni siquiera el enemigo, lo había planeado. Fue extraño que los primeros en morir fuesen los búhos. En aquel momento hasta resultó divertido ver todas aquellas aves cubiertas de pelusa blanca desparramadas por doquier, en los patios y en las calles; como cuando estaban vivas no asomaban antes del anochecer, nadie solía reparar en ellas. Las pestes medievales solían manifestarse de un modo similar, en forma de grandes cantidades de ratas muertas. Esta peste, sin embargo, había llovido del cielo».

Estamos en enero de 1992 y es posible que desde el lejano 1968, cuando se escribió el libro, el futuro se viera tan negro como Philip K. Dick nos presenta ese nuestro pasado. La Tierra ha sufrido una catástrofe (otra más) en forma de guerra, la Guerra Mundial Terminus, y se supone que el uso de armas nucleares ha ocasionado ese polvo misterioso que mató a mucha gente y, aunque ya ha perdido intensidad, sigue afectando a los habitantes de la Tierra. Los que han podido, han emigrado a las colonias de Marte incentivados por la ONU. Allí conviven con los androides orgánicos, unos seres tan difíciles de diferenciar de los humanos que se han ideado toda clase de test para poder identificarlos.

Los humanos que han quedado en la Tierra van siendo atacados por el polvo y van degenerando hasta ser declarados especiales, seres mutantes que ya no podrán emigrar aunque quieran. Si la degeneración afecta también a las facultades mentales serán clasificados como cabezas huecas. 

Rick Deckard y su mujer son de los que se han quedado. Él es cazarrecompensas y trabaja para la policía reconociendo y retirando (es decir, asesinando) androides que están en la Tierra de manera ilegal. Su mujer sufre depresiones periódicas que ella misma programa en su climatizador de ánimo. El despertar del matrimonio del 3 de enero de 1992 está lleno de reproches.

«—Quita de ahí tu áspera mano de poli —le advirtió Iran.

—No soy poli. —Aunque no había ajustado el mando se sintió irritado.

—Aún peor —dijo su mujer sin abrir los ojos—. Eres un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

—Nunca he matado a un ser humano. —Su irritabilidad había aumentado hasta convertirse en hostilidad.

—Solo a esos pobres andys —dijo Iran.

—Pues no recuerdo que hayas tenido ningún problema para gastarte el dinero de las recompensas que gano en cualquier cosa que te llame la atención. —Se levantó para acercarse a la consola del climatizador del ánimo—. En lugar de ahorrar para que podamos comprarnos una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la azotea».

Y es que en esta Tierra asolada por el polvo radiactivo, casi no quedan animales. El mayor signo de estatus es poseer un animal vivo. A falta de ellos, se conforman con animales eléctricos, pero tan similares a los de verdad que nadie los distingue y el honor del propietario permanece, al menos, en la duda. 

Pero este 3 de enero, tal vez la suerte de Rick empiece a cambiar. Dave Holden, el cazarrecompensas más veterano ha sido herido por un andy (andtoide) al que intentaba dar caza y seis androides del modelo más sofisticado andan sueltos por la Tierra a la espera de ser retirados. Eso supone seis mil dólares para Rick y la posibilidad de comprar, por fin, un animal vivo. 

En un mundo en que se fabrican robots tan evolucionados que superan en inteligencia a muchos humanos y animales mecánicos indistinguibles de los reales, nadie ha sido capaz de terminar con la basugre, todos los restos dejados por los muertos y los emigrados, una mezcla de basura y mugre con la que nadie ha sido capaz de acabar. La basugre es como la entropía en el Universo: «—Nadie gana a la basugre —dijo—, excepto temporalmente y puede que en un punto concreto, como en mi apartamento, donde he creado una especie de estasis entre las fuerzas de la basugre y la no basugre, que al menos aguanta de momento. Pero con el paso del tiempo moriré o me trasladaré a otro lugar, y entonces la basugre volverá a imponerse. Es un principio universal que se manifiesta en todas las cosas: el universo se mueve hacia un estado último de absoluta basugrización —añadió—. Excepto, por supuesto, en lo que respecta al ascenso de Wilbur Mercer».

Wilbur Mercer es el Dios de este mundo. La gente se pone en contacto con él asiendo los mangos de la caja empática y acompañándolo en su ascenso. Pero parece ser que hasta Wilbur Mercer es un dios con pies de barro. El Amigable Buster no es un dios, pero es el ser humano más importante. Al menos para John Isidore, un especial y cabeza hueca que trabaja para una de las clínicas veterinarias que arreglan animales eléctricos. El Amigable Buster habla con sus Amigables amigos en un eterno programa televisivo que no puedo dejar de imaginar como las tardes de Tele 5 (no sé cómo son las mañanas, mi madre solo pone la televisión por la tarde).

Philip K. Dick

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es una novela de ciencia ficción, pero también es una novela entre negra y policíaca. Rick tendrá que perseguir a unos androides que no siempre resultan fáciles de identificar. Los test más adecuados son los que tratan de averiguar la empatía, pero el último modelo de andy, el Nexux 6, podría ser capaz de engañar a los test más modernos. Rick se enfrentará a sensaciones que nunca había tenido ni se creía capaz de tener y es que algunos androides son tan humanos... Sufren por su final irrevocable a los cuatro años más o menos de ser fabricados (un problema de sustitución celular que nadie ha sido capaz de solventar); sufren cuando descubren que son androides porque,  a veces, ni ellos mismos saben que lo son; son capaces de mostrar y provocar sentimientos. «¿Sueñan los androides?, se preguntó Rick. Evidentemente. Esa es la razón de que a veces asesinen a sus empleadores y huyan aquí. Una vida mejor, sin estar sometidos a la servidumbre. Como Luba Luft, que cantaba Don Giovanni y Le Nozze, en lugar de los trabajos penosos que debía llevar a cabo en la superficie de un rocoso erial. En una colonia básicamente inhabitable».

Por fin, tras leer la novela, he sabido a qué se refiere el título, un título curioso donde los haya, que conozco hace mucho tiempo, pero cuyo significado era un misterio para mí. Ahora lo he entendido. En él subyace la duda sobre los sentimientos y la naturaleza de los androides. ¿Hemos fabricado robots tan similares a nosotros que los hemos dotado de nuestros propios sentimientos? ¿Son capaces de anhelar ellos también tener animales mecánicos en sustitución de los escasos y carísimos animales reales? ¿Hemos jugado a ser Dios y hemos creado seres tan semejantes a nosotros que añoran la vida y sufren ante su muerte tras cuatro escasos años de existencia? ¿Hemos desviado hacia nuestras criaturas el resentimiento de este Dios que nos hizo a su imagen y semejanza en todo menos en la inmortalidad, haciéndonos así conscientes de nuestro propio fin? ¿Hemos sido tan crueles como dioses caprichosos? 

Tal vez Wilbur Mercer representa a nuestro propio Dios cuando le dice a Rick con palabras que recuerdan a las que Dios le dijo a Caín: 

«Te verás forzado a hacer el mal allá donde vayas —dijo el anciano—. Es la condición esencial de la vida verse requerido a traicionar la propia identidad. Siempre llega el momento en que todo ser vivo debe hacerlo. Es la sombra última, la derrota de la creación: es la maldición de la obra, la maldición que se alimenta de toda vida. Hasta en el último rincón del universo».

Título del libro: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Autor: Philip K. Dick
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Do Androids Dream of Electric Sheep?

Traducción: Miguel Antón

Editorial: Austral 

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 1968

Nº de páginas: 272