"Dicen" Susana Sánchez Aríns

«vengo de una familia edificada en rabia, porque el declive que vivía no era merecido. si no fuese por el tío manuel, portarís sería nuestro, si no fuese por aquella pelea, tendríamos domingos y parientes, si no fuese por la guerra, viviría en redondela. 

ay, si no fuese…

el tío manuel aparece en la desamparada foto de familia que conservaba mi abuela. el tío manuel era uno de sus hermanos mayores y ella, la más pequeña. eran trece, sin contar los muertos. por eso, en la fotografía, mi abuela, que está a los pies de mi bisabuelo, solo tiene dos añitos. el tío manuel aparece recto y tieso en una de las esquinas del papel. aunque mis bisabuelos están sentados en el centro de la imagen, como en un trono real, quien preside el cuadro es el tío manuel. porque tiene porte. y realza esa presencia majestuosa con traje blanco y sombrero blanco y zapatos blancos. como si fuese un indiano. el resto de hermanos y hermanas, hasta trece, sin contar los muertos, e incluso mis bisabuelos, en su trono real, parecen los criados pobres del tío manuel, los caseros que le aran los campos, las lavanderas que le clarean la ropa prístina, las amas de cría que amamantaron a mi abuela.

siempre al servicio del señor».

«Si fue malo con los de casa cómo sería con los de fuera».  Dice Susana Sánchez Aríns que esa es la frase con la se criaron en su familia. Esa frase, con muchas variantes, se repite a lo largo de la novela en muchas ocasiones. Es como un mantra adjudicado a un coro, al modo de las tragedias griegas «si había sido así de malo con su padre, por qué no lo iba a ser con este otro», «si había sido así de malo con la familia, por qué no lo iba a ser con esta vecina». Y es que el tío Manuel fue muy malo. 

Empieza Dicen hablando de la familia de la autora. Sus bisabuelos tuvieron trece hijos, sin contar los muertos. Entre ellos estaba la abuela Gloria, el tío Manuel, la tía Ubaldina, el tío Ramón que era el falangista bueno, porque el tío Manuel era el falangista malo. Era muy malo. Dice Susana Sánchez Arins que lo que el tío Manuel había hecho a la familia todos lo sabían, lo que no terminaban de saber era lo que había hecho a los de fuera. Poco más fueron sabiendo del tío Manuel: que fue alcalde, que era falangista y llevaba pistola, que nadie quería hablar de él. El resto es un dicen continuo, un dicen que va conformando una historia de la represión.

Pero empieza la novela contando la historia de su familia, de los bisabuelos paternos que emigraron del interior a la costa. Ni siquiera sabe muy bien el porqué de esa emigración. 

«versión 1 (más extravagante y agitanada): un día, el bisabuelo fue a la feria a cambados y cuando regresó, mandó empaquetarlo todo porque había comprado tierras cerca del mar, porque decían que daban mejores huertas y frutales. 

versión 2 (más sensata y tediosa): al viejo le entró el mal del pecho. vendió todo en cervaña y compró tierras nuevas, cerca del mar, para poder ir a tomar 

las aguas a la isla de Toxa más a menudo, porque decían que eran buenas y que harían que tosiera menos y que no se ahogara en espasmos diafragmáticos [...]

versión 3 (quién sabe si la última): el viejo era zapatero. iba a las ferias grandes, y en su cobertizo arreglaba suelas, reponía correas, intentaba renovar zuecos gastados. en una de esas ferias, escuchó hablar de portarís».

Nos habla de cómo era Portarís que tenía un ferrado por cada día del año y donde no había comida sin dos curas a la mesa por lo menos. Nos habla de los trece hijos, sin contar a los muertos, que tuvieron sus bisabuelos, entre ellos la abuela Gloria; de cómo el tío Manuel se portó con sus padres y sus hermanos (si fue malo con los de casa...). Esa parte en que se nos habla de la familia tiene la magia de la historia en sí, la que se nos cuenta, y de la forma en la que está contada. Es única y a la vez recuerda novelas mágicas como Cien años de soledad, novelas con familias mágicas en las que hay buenos y malos, víctimas y victimarios (aunque no recuerdo en la novela de García Márquez a nadie tan malo como el tío Manuel). Y es que enseguida van apareciendo los dicen y se pasa a contar lo que hizo Manuel con los de fuera. Y entonces viene la historia de la represión. 

Nada que se pueda rastrear en los archivos. Nada queda de las tropelías que dicen, que hizo Manuel y que incluyen acusar en falso a su cuñado, el marido de la abuela Gloria, el abuelo Ramiro de la autora, para que lo encarcelaran y así tener a Gloria a su merced y poder quedarse con todo lo suyo. Nada figura en los archivos porque «siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años». La historia la escriben y la inescriben los vencedores, pero nunca consiguen alterarla, y junto a los escritos están los dichos y nada pueden hacer los vencedores frente a lo que dicen los dichos, por más que el miedo los adelgace y los amortigüe 

Susana Sánchez Arins

Leí Dicen, libro del que no tenía ni idea, para la tertulia literaria del instituto que este curso hemos recuperado tras la pandemia. Un tertuliana se había puesto en contacto con la autora y esta tuvo la amabilidad de enviar unas palabras hablando de la novela. Tal vez lo mejor sea que la deje hablar a ella de su propia obra: 

«Cuando alguien me pide que resuma la trama siempre digo lo mismo: creo que un tío abuelo mío fue un asesino. Y el impacto no está en la palabra asesino, o no solo, sino en ese “creo”. Dicen está narrado desde la incertidumbre, desde la inseguridad. Desde el no saber, ciudadanía del siglo XXI, si lo que se nos cuenta de la guerra ocurrió o no así».

«[...] me parece importante que los protagonistas no tengan grandes nombres. No hay francos ni queipos del llano ni azañas. La dureza de la guerra y de la posguerra están narradas desde lo íntimo, lo pequeño. Ni siquiera el malo pertenece al grupo de los grandes malos. Es un malo insignificante cuyo daño en otras personas aparentemente insignificantes muestra con claridad las marcas que la violencia de esos años dejó en nuestras comunidades».

«Siempre creí que nunca llegaría a buena escritora porque mi mirada está contaminada por la tele y el cine. Ahora veo que esa cultura pop es la que hace el libro diferente, construido con secuencias en vez de capítulos, acompañado como en un collage, de músicas y fotos y poesía y recortes de periódico».

Dicen es una novela buena que se hace mejor con el recuerdo. Es una novela diferente, no por lo que cuenta, ya hemos leído mucho sobre la represión, hay mucho que contar y mucho que leer, nunca sobra. La originalidad de la novela está en la forma. A base de secuencias como ella dice, secuencias cortas que son como disparos en medio del alma, nos va narrando lo que dicen de el tío Manuel  porque se ha empeñado en que no queden en el anonimato ni la persona ni sus actos por mucho que los vencedores hayan borrado de los archivos, que no de la historia, sus crímenes y solo hayan escrito su particular versión de la heroicidad.

«[...] hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido, en no haber vivido. muere quien podía hablar de ellas, quien podía contar sus vidas y hechos. y rastreamos archivos y bibliotecas, mostradores de notarías, cajones con viejas cartas, hemerotecas de periódicos que en un tiempo fueron, rumores al aire de tabernas y no damos con esa gente. no quisieron tener vida, no quisieron memoria. entonces, ¿por qué escribimos sobre ellas? porque no son dignas del anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror, miedo y muerte. porque fueron malas. y poderosas».

Mi ordenador tiene la fea costumbre de no poner las mayúsculas cuando le da la gana, pero en esta ocasión no ha sido culpa suya. En Dicen la autora ha suprimido totalmente las mayúsculas. También de esto dio una explicación para la tertulia. No quería poner en mayúsculas nombres como Franco, Mola o Alzamiento. No me convence. Si se quitan todas las mayúsculas no destaca la minúscula de franco, mola o alzamiento nacional. Hubiera sido mejor dejar las mayúsculas para que esas minúsculas destaquen en toda su pequeñez moral y su miseria histórica. 

Título del libro: Dicen

Autor: Susana Sánchez Aríns
Nacionalidad: España
Título original: Seique

Traducción: Susana Sánchez Aríns (del gallego)

Editorial: Deconatus

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 169