"Adultos" Marie Aubert

Adultos es una novela que, por momentos se va volviendo muy inquietante. Las primeras palabras me hacen sentir una gran empatía con la narradora. «Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. [...] En el asiento detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir». 

Yo también odio tener que aguantar los gritos, carreras y todo tipo de ruidos salidos de los niño ajenos, máxime cuando bastaba que el mío dijera una palabra un poco alta o realizara un movimiento un poco brusco, para que me lo llevara a casa o a cualquier lugar donde no pudiera molestar a nadie. Siempre tuve muy claro que a mi hijo lo tenía que aguantar yo y que no debía socializar sus molestias.

Ida no odia a los niños, de hecho se está planteando un tratamiento de congelación de ovocitos para el momento en que encuentre una pareja adecuada, puede que incluso sin pareja porque Ida va teniendo una edad en la que esas cosas no deben retrasarse mucho más. Ahora Ida se dirige a pasar el cumpleaños de su madre a la cabaña familiar  de vacaciones, a orillas del mar, donde ya están su hermana Marthe, la pareja de esta, Kristoffer, y la hija de este último, Olea. Al día siguiente llegarán la madre y su pareja desde hace cinco años, Stein. Todos acompañados, todos en pareja, todos felices. Todos menos Ida.

Ida es una mujer solitaria. Tan solo en su trabajo en el estudio de arquitectura triunfa, pero sigue como siempre, ganando un poco más, con mejores proyectos, un piso más grande, pero igual de solitaria. Sus amigos y compañeros se trasladan a las afueras, a zonas en donde los niños que van naciendo puedan jugar al aire libre. Ella sigue igual. Tan solo se permite engañar a la soledad concertando citas por internet, citas que nunca llegan a cuajar y no por decepción de ella precisamente; ella siempre está dispuesta a repetir, pero algo hace mal, algo hace que ellos huyan.

«Duermo sola y me despierto sola, estoy sola cuando voy al trabajo y sola cuando vuelvo, no me quejo, no hay que ser quejica. Pero la soledad es un círculo que no deja de crecer a no ser que aparezca un novio, si no aparece alguien con quien usar los óvulos congelados me voy a pasar los próximos cinco o diez o veinte o treinta años exactamente igual que ahora, de aquí hasta el final.»

Las visitas a la cabaña no suelen gustar a Ida. Cuando va sola no sabe qué hacer y termina adelantando su marcha; cuando va con la familia se siente rara. Procura mostrase como independiente, decidida, sin necesidad de nadie para disfrutar: sale sola a correr y a navegar;  trata de hacerse la necesaria la que ayuda a su madre y a Olea frente a la situación delicada de Marthe que padece enfermedad de Crohn. 

También se ha convertido en la mujer fuerte que consuela a su hermana en sus anhelos y desengaños alternativos por quedarse embarazada y darle a Kristoffer un hijo de ambos. Hasta ahora ella era la fuerte, el paño de lágrimas de Marthe a la que ha ocultado sus propios deseos de preservar sus óvulos por si llegara a necesitarlos. Pero ahora eso podría cambiar. Ida se da cuenta de que por mucho que quiera a su hermana es una situación que no desea. «Mis amigas me han adelantado ya todas, pero que Marthe, que ella también, en algún sitio de mi interior creía que no ocurriría, que nada cambiaría, que siempre tendría ahí a Marthe para consolarla, que ella no me adelantaría. No puede adelantarme».

Tanto en los proyectos para el futuro como en la rememoración del pasado, Ida nos va mostrando que la idílica relación con su hermana y su madre es una mullida y amorosa alfombra entre cuyos suaves hilos se esconden afilados cristales que, de tanto en tanto, se clavan en la piel y provocan heridas. Ida se irá mostrando ante nosotros, y nuestra percepción de ella y de su relación familiar irá cambiando. Nos llevará a momentos decisivos de su infancia y adolescencia y veremos que Ida acumula muchas deudas del pasado. Siente que no ha recibido el reconocimiento que, en su condición de hija perfecta cree merecer.

«Soy la hija cumplida, la que hace bien las cosas,[...] Volvía a casa agitando las notas, "mamá, mamá, mira esto, y esto", me entran sudores solo de pensarlo, [...] jugaba al balonmano y bailaba ballet, los días que no tenía entrenamiento salía a correr y en clase hablaba en voz alta de política, de la Unión Europea y de machismo, [...]  y por eso me encargaron que diera el discurso de despedida en noveno curso, en el gimnasio, delante de todos los padres, de mis compañeros de clase, de los compañeros de la otra clase, de los profesores y del director».

 Y tampoco parece que el futuro se vaya a mostrar más amable de lo que ya lo fue el pasado. Siente que le arrebatan lo poco que le queda. La cabaña, aunque no le guste ir sola, siente que cada vez le pertenece menos y no es un sentimiento infundado; la atención de la familia se le escapa hacia su hermana, otra vez acaparando las preocupaciones de todos. La única que parece preferirla sobre los demás es la pequeña Olea, pero incluso eso podría cambiar, como también puede hacerlo la complicidad amistosa que Kristoffer le muestra desde siempre.

Marie Aubert

No conocía de nada a la escritora noruega Marie Aubert y su novela me hubiera seguido siendo totalmente ajena de no habérmela encontrado en el blog de Marian, Marian lee más libros. En cuanto leí esa frase sobre los niños de los demás, con la que ella empieza su reseña y con la que también empieza la novela, supe que tenía que leerla. Ni Ida ni yo odiamos a los niños, pero odiamos que nos molesten y más aún, que a sus padres no parezca importarles. Pero el libro tiene mucho más que me llamó la atención en la reseña de Marian. Esas relaciones familiares que, a medida que se avanza en la lectura, se nos van volviendo menos idílicas, más nocivas; esa narradora que va descubriendo facetas de sí misma, inesperadas, inquietantes; esas hermanas que se quieren, pero en cuyo cariño se esconden recelos incómodos, deudas por cobrar, resentimientos por vengar.

En una novela corta y sencilla, sin grandes acontecimientos. A base de sensaciones presentes y de recuerdos  pasados Adultos nos narra una historia familiar que podría ser la de cualquiera de nosotros. Y es que, por más que muchos intenten convencerme de que la familia es todo amor, abnegación y generosidad, yo veo, mezclado con todo eso, mucho resentimiento, mucho rencor, mucho egoísmo, porque no hay mayor competencia que la que se da entre iguales que comparten el mismo espacio y los mismos recursos. Y esa es, mal que nos pese, la situación de las familias.

Título del libro: Adultos

Autora: Anne Aubert.
Nacionalidad: Noruega
Título original: Voksne mennesker

Traducción: Cristina Gómez-Baggethun

Editorial: Nórdica

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 200