"La postal" Anne Berest

«Mi madre se entera, pues, de que es judía, ese día, en el año 1950, en el patio de la escuela. Eso es. Así sucedió. Brutalmente y sin explicación. La piedra que recibió se parece a la que le tiraron a Myriam, a la misma edad, unos niños polacos de Lodz, cuando fue por primera vez a visitar a sus primos. 

El año 1925 tampoco estaba tan lejos de 1950. 

Para los chicos de Céreste, como para los de Lodz, como, igualmente, para los de París de 2019, aquello solo era una ocurrencia. Un insulto como cualquier otro, uno de tantos que se oyen en un patio de recreo. Pero para Myriam, Lélia, Clara supuso, cada vez, una interrogación». 

Myriam, Lélia, Anne, Clara. Anne es la que lo cuenta. Nieta de Myriam, hija de Lélia, madre de Clara. Cuatro generaciones de mujeres judías para las que el judaísmo nunca tuvo mayor trascendencia. Hasta que empezó a tenerla.

El 6 de enero de 2003, Lélia recibió una postal por correo. La postal iba a su dirección, pero dirigida a M. Bouveris, o lo que es lo mismo, Myriam Bouveris, su madre muerta hacía ya ocho años. La postal era una imagen ya antigua de la Ópera Garnier de París y en el reverso, cuatro nombres, uno debajo de otro:

Ephraïm. 

Emma. 

Noémie. 

Jacques. 

Los dos primeros eran los padres de Myriam, abuelos maternos, por tanto, de Lélia. Los dos últimos eran hermanos de Myriam, tíos de Lélia. Los cuatro murieron en Auschwitz en 1942. Así es que a la lista de mujeres de esas cuatro generaciones podemos añadir una más: Emma, Myriam, Lélia, Anne, Clara. 

Tras las primeras preguntas obligadas − quién ha enviado la postal, por qué, por qué a Myriam, que ya ha muerto, a una dirección en la que nunca vivió −, «mis padres guardaron la postal en un cajón y nunca volvimos a hablar de ella. Yo tenía entonces veinticuatro años[...] Borré de mi memoria el recuerdo de la postal, sin por ello abandonar la idea de que un día tendría que interrogar a mi madre sobre la historia de nuestra familia. Pero iba pasando el tiempo y nunca me paraba a hacerlo. 

Hasta diez años después, cuando estaba a punto de dar a luz». 

De manera que es en 2013, a punto de ser madre de Clara, cuando Anne Berest, la hija de Lélia, se decide a preguntar a su madre y a escribir esta historia basada en la realidad de su familia. La primera parte de La postal o Libro I, titulado Tierras prometidas, se basa en las averiguaciones que ya había hecho Lélia sobre sus antepasados. Toda esta parte, casi la mitad del libro, me ha resultado apasionante. En ella se remonta a 1918 para contar cómo Ephraïm, que pertenecía a una familia judía de Moscú, llegó a casarse con Emma, una judía de familia polaca. «Siendo muy joven aún, Ephraïm Rabinovitch rompe con la religión de sus padres. De adolescente se afilia al Partido Socialista Revolucionario y declara a sus padres que no cree en Dios. Como provocación, hace todo lo que les está prohibido a los judíos en Yom Kipur: fuma cigarrillos, se afeita, bebe y come».   Y cuando se casa con Emma, aunque por complacerla consiente en hacerlo en la sinagoga, decide que nunca vivirán como una familia judía. 

Curiosamente, el primer exilio de Ephraïm  no es por judío sino por socialista revolucionario. Quién iba a decir que tras la revolución socialista en Rusia un socialista fuera perseguido y tuviera que huir. Pero así fue. Los bolcheviques perseguían a los mencheviques y esa era la corriente de Ephraïm. De manera que, primero por estar en el lado perdedor de los revolucionarios y luego ya por ser judío, Ephraïm recorrió medio mundo  antes de instalarse en París. Letonia, Polonia, Palestina. Sus hijos son de donde estaba la familia cuando les tocó nacer. Myriam, en Moscú; Noémie, en Riga; Jacques, en Palestina.

En Francia terminará su periplo. Al menos el realizado voluntariamente, porque de allí será arrancado a la fuerza con Emma en 1942 hacia Auschwitz. Meses antes habían tenido que hacer el mismo viaje Noémie y Jacques. La patria de la igualdad, la libertad y la fraternidad, como todas las demás, encuentra enemigos en los que verter todas sus frustraciones en cuanto se le da la oportunidad. Ningún país ha estado libre de antisemitismo. Puede que aún no lo estén. Incluso unos judíos se sentían superiores y con más derechos que otros.  «Yo nací en París, mis padres nacieron en París. Todo el mundo nos quería. Antes de que vosotros, los extranjeros, vinierais a invadirnos» le dice a Myriam un joven judío.

Tras estas memorias de su familia que Lélia había investigado, el resto de las pesquisas para averiguar quién, y por qué, ha enviado la postal correrán a cargo de Anne. El Libro II, Recuerdos de una niña judía

sin sinagoga, nos cuenta los recuerdos de Anne, su actitud actual frente al judaísmo y su relación con George, también judío, pero más practicante y más conocedor de las tradiciones religiosas. Han pasado otros seis años, los que tiene su hija Clara, cuando la condición de judía vuelve a golpear a Anne. 

—Abuela, ¿eres judía?  

—Sí, soy judía. 

—¿Y el abuelo también? 

—Ah, no, él no. 

—Ah, ¿y mamá también es judía? 

—Sí. 

—Entonces ¿yo también? 

—Sí, tú también. 

—Eso me parecía. 

—Pero ¿por qué pones esa cara, cariño? 

—Me disgusta mucho lo que me dices. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque en la escuela no gustan mucho los judíos. 

Esta conversación entre Clara y su abuela Lélia, es el detonante para que Anne resucite la historia de la postal y se dedique a investigar para dar con el porqué de la misma. 

El tercer libro, Los nombres, es muy corto y en él se ven unas cartas entre Anne y su hermana Claire. Curiosamente, Anne tiene como segundo nombre Myriam y Claire, Noémie. «Caí en que, al nacer, nuestros padres nos pusieron a ambas un segundo nombre hebreo. Nombres ocultos. Yo soy Myriam y tú eres Noémie. Somos las hermanas Berest, pero en nuestro interior somos también las hermanas Rabinovitch. Yo soy la que sobrevive. Y tú la que no sobrevive». 

Anne Berest

En el Libro IV y último, Myriam, lo que nos cuenta Anne Berest es la historia de Myriam, la superviviente del Holocausto, una vez separada por la fuerza de sus padres y hermanos. Lo contará con sus propios recuerdos de su abuela, con los recuerdos de Lélia y con los testimonios que va consiguiendo de cuantos pudieron conocerla. 

Completa así una historia conmovedora y real basada en su propia familia, una historia que no nos es desconocida. A poco que hayamos leído sobre esa época histórica nos hemos encontrado con muchas similares. Los que me conocéis un poco por mis reseñas sabéis que procuro leer mucho sobre la Segunda Guerra Mundial, las atrocidades del Holocausto, la Guerra Civil y la represión posterior... Hace años escribí en mi reseña de Paradero desconocido «Procuro leer acerca de esos episodios históricos de estúpida e injustificable crueldad por parte del ser humano, de difícil encaje en mi inteligencia y en lo que debería ser, aunque sea todo lo contrario, la lógica de la historia. Intento entender, aunque sé que es imposible. Hay cosas que nunca llegarán a ser inteligibles, pero, al menos, intento intuirlas; que las dudas y el estupor vayan siendo menores cada vez». La historia de los Rabinovitch, como todas las de los exterminados en el Holocausto, plantea muchas preguntas, no ofrece respuestas, pero nos va haciendo un poco más sabios, un poco más intolerantes con la atrocidad.

La postal me ha parecido una novela sorprendente, emotiva, muy interesante en lo que cuenta y con una estructura que me ha gustado mucho. Además me he llevado alguna sorpresa pues, si bien no conocía a Anne Berest como novelista, sí que han salido nombres que me son familiares y he visto que la autora tiene ascendentes de origen español. Pero ya me he extendido bastante. Si alguien quiere saber a qué me refiero que lo mire en la Wikipedia. O mucho mejor, que se lea La postal. 

Título del libro: La postal

Autora: Anne Berest
Nacionalidad: Francia
Título original: La carte postale

Traducción: María Lydia Vázquez Jiménez

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 528