"La conjura de los necios" John Kennedy Toole

Con esta reseña colaboro con el concurso de relatos correspondiente a febrero, de El tintero de oro dedicado a "La conjura de los necios" de John Kennedy Toole. La reseña no participa en el concurso. Tan solo pretende contribuir al homenaje que a la obra y al autor rinde El tintero de oro en este mes de febrero. 

Recomiendo seguir el enlace del párrafo anterior si se quiere conocer más a fondo la vida del autor, una vida que no puedo evitar que me recuerde en algunos aspectos a la de Ignatius.

Tardé mucho tiempo en llegar a La conjura de los necios. El rechazo que siempre, antes más que ahora, me producen los libros que se ven en todas partes, que todo el mundo alaba y recomienda, hizo que de forma premeditada pasara de leerlo en 1982, cuando se publicó en España. Seguramente tampoco sería ajena a ese rechazo la foto de la portada que muestra un personaje absolutamente deplorable. ¿Y sabéis que es lo más deplorable que encuentro en la foto? Sí, lo habéis adivinado, esa pringosa mayonesa que debe estar manchándole la mano con la que sujeta el bocadillo que lo imagino devorando sin piedad, ni por el propio bocadillo ni por los posibles espectadores. Ignatius J. Reilly es un personaje tan deplorable como aparenta en esa foto. O más, porque su comportamiento, sus ideas, sus actitudes, sus palabras superan con creces la idea que nos hemos hecho de él. 

«Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez. Los labios, gordos y bembones, brotaban protuberantes bajo el tupido bigote negro y se hundían en sus comisuras, en plieguecitos llenos de reproche y de restos de patatas fritas. En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban bajo el reloj junto a los grandes almacenes D. H. Holmes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos y lo bastante caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La posesión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la falta de teología y de geometría de una persona. Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto».

Y allí, junto a los grandes almacenes D. H. Holmes de Nueva Orleans, mientras Ignatius espera a su madre, en esas pocas frases con que empieza la novela, ya se nos da una idea física, intelectual y emocional del personaje. Y no solo eso, sino que es también en esa escena, y en otro par de ellas a las que ese inicio da lugar, cuando se nos presentan casi todos los personajes que van a confluir para interpretar una trama tan delirante como absurdamente representante del mundo en que vivimos. 

Angelo Mancuso desencadena la trama al querer detener a Ignatius, personaje al que encuentra muy sospechoso. Claude Robichaux trata de defender a Ignatius de la acción policial y es él mismo el que termina detenido por su presunción de que todos los policías son comunistas. En la comisaría coincide con Jones, un negro al que han acusado falsamente de robar una bolsa de anacardos. Estos personajes van a ir ganando importancia en la trama, pero a ellos hay que unir otros muchos que, en principio, poco tienen que ver entre sí, pero que se van haciendo imprescindibles en distintos momentos del libro y terminan mezclándose para dar paso a una historia tan disparatada como real.

¿Qué puede unir a la autoritaria Lana Lee dueña del dudoso bar Noche de Alegría con la señorita Trixie, la anciana trabajadora de la empresa textil Levi Pants? ¿Qué tienen en común Dorian Greene, el homosexual que compra el sombrero a la señora Reilly (para disgusto de Ignatius, con el señor Clide, propietario de varios carritos de venta callejera de bocadillos de salchichas? ¿Qué nexo podemos encontrar entre Gus Levi, el dueño de Levi Pants y George, un adolescente que se trae algún negocio oscuro con Lana Lee y su antro? Y por último, aunque podría seguir casi ad infinitum, ¿cómo relacionar a Myrna Minkoff, antigua novia de Ignatius, activista en Nueva York de cualquier protesta contra lo establecido, con cualquiera de los demás personajes que saludan desde las páginas de La conjura de los necios?

Pero vamos a entrar un poco, poco, en la trama de esta novela. Ignatius vive una vida sucia e insana en casa de su madre. Comiendo guarradas, bebiendo porquerías y escribiendo en sus cuadernos Gran Jefe su particular y delirante visión del mundo «una diatriba monumental contra nuestra sociedad». Delirante, pero no disparatada, porque Ignatius es una persona de gran cultura. Tiene sus estudios universitarios e incluso ha trabajado como profesor en la Universidad, aunque no duró mucho. Ahora sus días de holganza están próximos a terminar. Su madre ha patinado y ha estrellado el coche contra un edificio, concretamente contra una columna que sustenta un balcón. «Si yo estuviera al volante, daría marcha atrás y me alejaría grácilmente del lugar. Desde luego, alguien va a denunciar esto. Los propietarios de esta ruina de edificio deben llevar años esperando una ocasión como ésta. Es muy probable que echen aceite en la calle al oscurecer para que conductores como tú se estrellen contra su cuchitril —Soltó un eructo y añadió—: Ya se me ha estropeado la digestión. ¡Creo que estoy empezando a hincharme!». Lo malo es que cuando la señora Reilly, siguiendo las instrucciones de su hijo, da  marcha atrás, todo el balcón se precipita sobre el techo del auto.

Por supuesto los Reilly no disponen de los miles de dólares que tendrán que pagar en compensación y es entonces cuando se pone de manifiesto la necesidad de que Ignatius busque trabajo. Más le habría valido a la ciudad de Nueva Orleans hacer una colecta para compensar al dueño del edificio agredido porque Ignatius Reilly trabajando es un peligro mucho mayor de lo que nadie se podría imaginar. Y tal vez espoleado por las constantes cartas que recibe de Myrna Minkoff, se empeña en labores sociales que ni entiende ni comparte. En su primer trabajo en Levi Pants se embarcará en su Cruzada por la Dignidad Mora. Más adelante se decidirá por el Movimiento por la Paz. El resultado lo dejo a los que quieran descubrirlo en la propia novela. 

John Kennedy Toole

Poco a poco, los diferentes personajes y las distintas tramas de cada uno irán confluyendo en un crescendo de absurdo y locura para completar una historia que por momentos nos va atrapando. Y ello a pesar de la repulsa que, en un principio, nos produce el protagonista. Y es que la repulsa se va tornando en ternura, comprensión y casi simpatía, porque aunque es bien cierto que jamás podremos ver el mundo como él lo ve, nada nos cuesta verlo como John Kennedy Toole nos lo muestra a través de Ignatius. Con su personaje el autor nos pone delante un catálogo de las miserias del mundo, miserias que se salen de las costuras de Nueva Orleans (y mira que tiene costuras y está recosida esta ciudad rodeada de agua), para situarnos en lugares y ambientes más cercanos y familiares.  Y es que «Nueva Orleans se parece más a Génova o a Marsella, o a Beirut, o a la Alejandría egipcia que a Nueva York, [...] Nueva Orleans, como La Habana y Puerto Príncipe, está dentro del ámbito del mundo helenístico que nunca rozó siquiera al Atlántico Norte. El Mediterráneo, el Caribe y el Golfo de México forman un mar homogéneo, aunque interrumpido». (A. J. Liebling, The earl of Louisiana) 

No voy a hablar del autor ni de la historia de esta novela y su azarosa publicación porque en El tintero de oro, se nos dan datos mucho más pormenorizados e interesantes que los que yo podría ofrecer. Animo a quien tenga interés en pasarse por el Tintero a que lo haga sin demora. El libro adquiere otra entidad tras leer lo que allí se nos cuenta. 

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra T.

Título del libro: La conjura de los necios

Autor: John Kennedy Toole
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: A Confederacy of Dunces

Traducción: J.M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 1982

Año de publicación original: 1980

Nº de páginas: 368