Dos de Delphine de Vigan

Como ya hiciera hace unas semanas con Claudia Piñeiro traigo aquí dos novelas de la misma autora. Una de ellas, Los reyes de la casa, es la última que ha publicado; la otra, Las horas subterráneas, tiene ya trece años y es la que me quedaba pendiente de todas las que la autora tiene traducidas al español. No suelo leer seguidos libros del mismo autor, pero hay autores que me gustan tanto que a veces me dejo llevar de la tentación.

"Las horas subterráneas". 

«La voz atraviesa el sueño, oscila en la superficie. La mujer acaricia las cartas vueltas sobre la mesa, repite varias veces, con ese tono de certeza: "El 20 de mayo, su vida va a cambiar".

[...] Ha soñado con esa mujer que visitó hace algunas semanas, una vidente, sí, eso es, sin chai ni bola de cristal, pero una vidente a pesar de todo. Cruzó todo París en metro, se sentó detrás del espeso cortinaje, en los bajos de un edificio del distrito dieciséis, le dio ciento cincuenta euros para que le leyese la mano e interpretase las cifras relacionadas con su vida, fue porque no tenía nada más, ni un rayo de luz hacia el que dirigirse, ni un verbo que conjugar, ni la perspectiva de un después. Fue porque a algo hay que agarrarse».

Hoy es 20 de mayo y Mathilde espera que algo suceda, algo que la saque del mundo destrozado que vive desde hace unos meses. Concretamente desde septiembre, desde aquella reunión. Trabaja, o trabajaba, como «adjunta al director de Marketing de la principal filial de nutrición y salud de un grupo de productos alimentarios internacional». En teoría sigue trabajando, pero en aquella reunión en septiembre había mostrado su desacuerdo con Jacques, el director y su jefe inmediato. nada exagerado ni tenso ni violento. Una simple discrepancia de opiniones. Desde ese momento las cosas empezaron a cambiar. Sutilmente al principio, a base de detalles tan nimios que ni ella misma sabría describir sin encontrarlos ridículos, pero detalles que por acumulación han ido haciendo que su trabajo pierda sentido y contenido; han hecho que pierda amigos, colaboradores, la confianza en sí misma y hasta la salud. han hecho que acuda a una vidente con la sensación de que ya nada más le queda por hacer.

Por su parte, Thibault también espera cambiar algo este 20 de mayo, pero él no confía en la suerte ni en los augurios. Él ha decidido romper su relación con Lila. Está enamorado de ella, pero ella no responde más que a estímulos físicos.  «Fuera de una cama ella no le besa, no le pasa la mano por la espalda, no acaricia sus mejillas, apenas le mira. Fuera de una cama, él no tiene cuerpo. O bien un cuerpo del que ella no percibe la materia. Ella ignora su piel». Hoy él por fin ha visto la relación como realmente es: él tratando de dar lo máximo de sí mismo, ella escatimándose, dando las gracias por lo que recibe, pero sin darse a sí misma.

«Había olvidado hasta qué punto era vulnerable. ¿De eso se trataba el estar enamorado, de ese sentimiento de fragilidad? ¿Ese miedo a perderlo todo a cada instante, por un tropiezo, una respuesta desplazada, una palabra equivocada? ¿Se trataba de eso, de la inseguridad de uno mismo, tanto a los cuarenta como a los veinte? Y, en ese caso, ¿había algo más lamentable, más vano?».

Hoy, Thibault no puede más y decide dejarla. Después ya solo le queda su trabajo de médico de urgencias a domicilio por las calles de París. Un trabajo en el que lleva diez años y del que también empieza a estar cansado.

Toda la novela transcurre en ese 20 de mayo en el que los pasos de Thibault y Mathilde se cruzan continuamente aunque ellos no se den cuenta. Pero a lo largo de ese día iremos sabiendo mucho del estrés que en  ambos produce el trabajo. En ella, a causa del acoso laboral al que se ve sometida; en él, por el agobio de una ciudad que ansiaba experimentar y que al cabo de diez años lo ha devorado y ahora «espera el momento adecuado para vomitarle, para escupirle como si fuese un cuerpo extraño».

Las horas subterráneas nos lleva por todo París durante veinticuatro horas y nos pone ante la realidad de trabajos muy distintos y de las distintas maneras en que esos trabajos se pueden llegar a convertir en una maldición y pueden terminar con la salud mental de las personas. Y es que a veces los trabajos exigen precios demasiado altos. «El precio por tener una tarjeta para fichar, un bono de comedor, un carné de salud, un abono de transporte de tres zonas, el precio por seguir en movimiento».

Este libro participa también en el Reto Doce libros pendientes de tu biblioteca como El veterano (que lleve contigo mucho tiempo). Lleva en mi estantería desde 2016.

Título del libro: Las horas subterráneas/ 

Autora: Delphine de Vigan
Nacionalidad: Francia
Título original: Les heures souterraines 

Traducción: Juan Carlos Durán Romero 

Editorial: SUMA de letras 

Año de publicación: 2010 

Año de publicación original: 2009 

Nº de páginas: 304 

"Los reyes de la casa".

«El 5 de julio de 2001, día de la final de Loft Story, Mélanie Claux, sus padres y su hermana Sandra se encontraban sentados en su lugar habitual frente al televisor. Desde el 26 de abril, cuando empezó el concurso, la familia Claux no había fallado a su cita ni un solo jueves por la noche en horario de máxima audiencia».

«A cientos de kilómetros de allí, en Bagneux, a las afueras de París, Clara Roussel miraba sola y a hurtadillas la final de Loft Story». 

Si Mélanie veía el reality con su familia, Clara nunca podría haberlo hecho. La familia de Clara la compone una pareja de profesores comprometida, pertenecientes al colectivo Sonreíd que os graban, un colectivo formado por personas contrarias a ese tipo de tecnología que pone la intimidad en entredicho. Ese colectivo estaba a favor de boicotear el programa que Clara se dispone a ver gracias a que sus padres, por participar en una acción contraria al mismo, están ausentes de la casa. 

«Veinte años después, los momentos estelares de la primera temporada [...] podían verse en YouTube. En uno de los vídeos, el primer comentario de un internauta resonaba como un oráculo: "La época en que abrimos las puertas del infierno." Tal vez fue, efectivamente, a lo largo de aquellas semanas cuando todo empezó. La permeabilidad de la pantalla. El tránsito posible entre quien mira y quien es mirado. La voluntad de ser visto, reconocido, admirado. Una idea al alcance de todos, de cada uno de nosotros. Se acabó la necesidad de construir, de crear, de inventar para tener derecho a nuestros "quince minutos de fama". Bastaría con mostrarse y permanecer en el encuadre, frente al objetivo».

Dieciocho años después, en 2019, Clara pertenece al grupo de policías que investiga la desaparición de Kimmy Diore, la hija de Mélanie Claux. Mélanie y sus hijos, Kimmy y Sammy, son famosos. Efectivamente no han creado ni construido ni inventado. La fama les viene de exponer su vida minuto a minuto en su canal de YouTube y en su cuenta de Instagram. Kimmy tiene seis años; Sammy, ocho. Millones de seguidores esperan el programa para ver a los niños comiendo determinada comida, abriendo paquetes de juguetes y de ropa de determinadas marcas. La familia es millonaria y el padre ha abandonado su trabajo para dedicarse a administrar el negocio familiar: los ingresos astronómicos de diferentes empresas por la publicidad que sus hijos hacen en las redes. 

Alrededor de la desaparición de la niña, Delphine de Vigan nos pone delante un mundo despiadado. Una explotación laboral en la que los explotados son los niños; los explotadores, los padres. Y ninguno es consciente de que lo es. 

«Esa gente no conoce la palabra intimidad. Mire cómo graban a sus hijos, recién salidos de la cama, frente al bol del desayuno o directamente en el baño. No me lo invento, basta con ver las imágenes para darse cuenta de que es un abuso. [...] ¿Acaso cree que pueden decir "no, no aguanto más, lo dejo", cuando toda la familia vive de lo que generan esos vídeos?».

Así habla el Caballero de la Red, un youtuber que ha tomado sobre sus hombros la defensa de esos niños explotados. Una explotación de la que Kimmy parecía que empezaba a sentir los efectos. Cada vez aparecía más enfurruñada, menos alegre; cada vez daba más problemas a su madre para dejarse dirigir.

Y en la búsqueda de la niña se enfrentan dos mujeres totalmente distintas. Mélanie, siempre a la vista de todo el mundo; dando noticia en Instagram de lo que come, de cómo se despierta y se maquilla de lo que hacen ella y sus hijos cada minuto del día. Clara, discreta, anónima. Sin amigos ni pareja ni familia, absorbida por su trabajo, el trabajo que la lleva a tratar de encontrar a la niña a la que su madre ha puesto en el foco de cualquier desaprensivo. «Era de sobra conocido el uso que las redes pedófilas hacían de las imágenes privadas, lo cual no impedía que miles de padres publicaran a diario fotos de su prole».

Los reyes de la casa es otro análisis del mundo similar al que Delphine de Vigan nos muestra en la ya antigua Las horas subterráneas y en sus dos novelas más recientes: Las lealtades y Las gratitudes.

Otras novelas de Delphine de Vigan reseñadas en Cuéntame una historia:

"Días sin hambre" (2001)

"No y yo" (2007)

"Nada se opone a la noche" (2011)
"Basada en hechos reales" (2015)

"Las lealtades" (2018)

"Las gratitudes" (2019)

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra V.

Título del libro:  Los reyes de la casa

Autora: Delphine de Vigan
Nacionalidad: Francia
Título original:  Les enfants sont rois

Traducción:  Pablo Martín Sánchez

Editorial:  Anagrama

Año de publicación:  2022

Año de publicación original:  2021

Nº de páginas: 344