"Los abismos". Pilar Quintana

«En el apartamento había tantas plantas que le decíamos la selva. [...] Había plantas en el suelo, en las mesas, encima del equipo de sonido y el bifé, entre los muebles, en plataformas de hierro forjado, y materas de barro, colgadas de las paredes y el techo, en las primeras gradas y en los sitios que no se alcanzaban a ver desde el segundo piso: la cocina, el patio de ropas y el baño de las visitas. Había de todos los tipos. De sol, de sombra y de agua. Unas pocas, los anturios rojos y las garzas blancas, tenían flores. Las demás eran verdes. Helechos lisos y rizados, matas con hojas rayadas, manchadas, coloridas, palmeras, arbustos, árboles enormes que se daban bien en materas y delicadas hierbas que cabían en mi mano de niña».

En su mano de niña y en su mente de niña cabe esta historia porque una niña es quien nos la cuenta. Y no entiendo cómo en una mente de niña pueden caber tantos abismos. Hay abismos metafóricos como el abismo del silencio o el abismo del pasado, de las vidas de abuelos a los que casi no se conoció; o el abismo insondable e incomprensible del comportamiento de los padres, ese que no se entiende porque ni se explica ni se tiene capacidad para entender  a ciertas edades. Pero también hay abismos reales como el abismo de los dieciocho pisos del apartamento de Gloria Inés, o el que estaba al final del lindero de los eucaliptos en la casa de aquel verano, o los que bordeaban la carretera que llevaba a aquella casa.

Claudia solo tiene ocho años. Claudia no entiende mucho de lo que ve en su familia. Y nosotros lo vamos viendo a través de sus ojos y, aunque vamos entendiendo más, también nos asomamos a abismos oscuros y sentimos «la cosa rica en la barriga», esas mariposas revoloteando que se sienten al bajar en la noria o en la montaña rusa, «el miedo, las ganas de saltar y de alejarse» que se sienten siempre que nos asomamos a un abismo. ¿Qué tendrán los abismos que tanto nos atraen? 

Estamos en Cali, Colombia, y Claudia es una niña feliz. Vive con su padre, que es propietario de un supermercado, y con su madre, un ama de casa veintiún años más joven que su marido. Poca familia más tienen. Está la tía Amelia, hermana del padre, que acaba de casarse con Gonzalo para sorpresa de todos.

«Mi tía estaba al fondo, con un hombre que no conocíamos. En cuanto nos vieron se levantaron. Era joven, musculoso, con cintura de torero, las nalgas forradas por el pantalón y peinado de artista de la televisión.

—Les presento a Gonzalo, mi esposo.

Mis papás se quedaron como si les hubieran dicho ¡estatua! Yo me emocioné por otro motivo. En la mesa, sentada como una niña de verdad, había una muñeca».

Gonzalo y la muñeca. Dos personajes importantes. ¿Empezó todo con Gonzalo o ya había empezado mucho antes? Tal vez empezó cuando Claudia madre se dio cuenta de que su madre, la abuela de Claudia hija,  solo la consideraba un estorbo «Mi abuela dormía hasta la media mañana y mi mamá se iba al colegio sin verla. Por las tardes jugaba lulo con las amigas y cuando mi mamá volvía del colegio, de cinco días no estaba cuatro. El día que estaba era porque le correspondía atender el juego en la casa. [...] Mi abuela ni miraba a mi mamá». De hecho la mamá oyó decir a la abuela al ser preguntada por qué no había tenido más hijos que, de haberlo sabido, tampoco la hubiera tenido a ella. Tal vez fue ese sentirse abandonada lo que la hizo buscar el amor y la atención durante toda su vida. Tal vez fue la repentina muerte de su padre la que le hizo buscar un padre en el marido mucho mayor que ella.

Los abuelos paternos aparecen, al igual que los maternos, en una foto, en este caso una foto oval de boda. La abuela, dieciséis años; el abuelo que más bien parece su padre, «[...] un hombre seco, calvo, de traje gris y lentes gruesos». La abuela murió con veinte años, al dar a luz al padre de Claudia, y él y su hermana, la tía Amelia, se criaron lejos de su padre con una tía materna. También hay abandono y desarraigo en la parte del padre. 

Pero Claudia es feliz. Pasa el día con su mamá y los domingos pasea por Cali con su papá y van al zoo a ver los animales. Hasta que llegaron Gonzalo y Paulina, la muñeca de tamaño natural. A partir de ese momento, cristalizan las frustraciones de los padres de Claudia y ella nos lo cuenta con la inocencia de sus ojos de niña. Nos narra los hechos y lo que estos le hacen sentir. No juzga, ni siquiera entiende. O tal vez, en el fondo, entiende más de lo que parece. «Antes de la pelea de mis papás, de la pelea de mi mamá y mi tía, de que llegara Gonzalo a la familia, yo tenía certezas [...] Ahora, después de las peleas y de Gonzalo, bajo las capas de mis certezas quemadas, en un centro antes vacío como el de una cebolla, latía el miedo de que mi papá hubiera hecho algo malo». Y es que ha descubierto que «adentro de él, junto al huérfano, en el mar de silencio, ya lo sabía, vivía un monstruo».

A partir de ese momento empiezan a manifestarse las verdades que hasta entonces Claudia no había descubierto. Y descubre el suicidio, y la obsesión que provoca en su madre. La muerte de Natalie Wood, la de Grace de Mónaco, la de Karen Carpenter; todas ellas eran achacadas por su madre al suicidio. Y luego vinieron los suicidios reales, los actuales y los que pudieron suceder muchos años antes y ahora las circunstancias hacen que se presenten de nuevo como si acabaran de ocurrir. De nuevo los abismos. Y Claudia tiene miedo en ese verano pasado en la casa de las amigas de su madre. Miedo a que su padre se despeñe con el coche cuando cada día hace el trayecto de ida y vuelta para atender el supermercado en Cali; miedo a que el abismo real atraiga a su madre tanto como los de la depresión y el alcohol que ya la han atrapado y termine, ella también, quitándose la vida. Miedo de su propia atracción al vacío, de la cosa rica en la barriga que da deseos de saltar.

Pilar Quintana

Los abismos es una novela que narra muchas cosas: lo que el pasado de los padres puede determinar el presente de los hijos; la decepción del matrimonio o de la búsqueda del padre en el matrimonio; la maternidad que no siempre se elige, o no siempre se elige sabiendo bien lo que va a ser y se encuentra una con más ataduras de las esperadas y de las deseadas; la visión de una niña que entiende más de lo que quiere entender y lo narra con una inocencia teñida de perspicacia que nos conmueve.

No conocía  a Pilar Quintana, una escritora colombiana con varias novelas en su haber. La tenía en mente con esta novela por su Premio Alfaguara 2021. Además, las reseñas que de Los abismos y de La perra he ido leyendo, me han cautivado por completo. Desde luego, Los abismos ha respondido y superado totalmente las expectativas y eso que eran altas. Espero en breve leer La perra.

Título del libro: Los abismos

Autora: Pilar Quintana
Nacionalidad: Colombia

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 256